第六章 罪的孤寂

“于是该隐离开耶和华的面，去住在伊甸东边挪得之地。”

——创世记4章16节

1602年，德国的一本民间小册子里记载了一则故事：有个犹太人在耶稣走向各各他的路上，辱骂讥诮祂，一边动手推搡一边喊：“走快点！”耶稣回答他：“我必要去。但你要等着，直等到我再来。”

这便是“流浪的犹太人”传说的由来。这个故事很快在各地流传开来，无数小说与诗歌都反复讲述着这个传说：那个击打基督的犹太人受了诅咒，从此无家可归，在大地上漂泊流亡，直到基督再来。关于他的故事数不胜数，其中最负盛名的当属欧仁·苏的版本。此后三百年间，甚至不断有传言说，这位永恒的流浪者真的在世间现身。

这个深深抓住世人想象与心绪的传说，恰恰道出了本篇的核心真理：罪的本质，是孤寂，是隔绝。

圣经中这一真理，更多不是借着诫命明文吩咐，而是借着一个个得罪上帝、偏离基督之人的人生铺展开来。人类始祖的故事便是头一桩：他们失去上帝的恩典后，被逐出了伊甸园——“于是把那人赶出去了。又在伊甸园的东边安设基路伯和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”

还有该隐：他在嫉妒的怒火中杀死了弟弟亚伯，随之便“离开耶和华的面”。挥出致命一击的瞬间，他就成了大地上的流浪者与逃亡者——这正是临到他的刑罚。

雅各用诡计骗取了长子的祝福，得罪了年迈的父亲以撒与哥哥以扫，事成之后便离开父家，逃往米所波大米。

彼得在该亚法的院子里咒诅发誓、不认主，鸡叫之时，耶稣转过身来看他，他便“出去痛哭”。

这些犯罪的人，都一一离开了亲友，失掉了内心的平安。而这一切，在约翰对犹大的记载中达到了最震撼的高潮：他接过那点饼，“随即出去，那时候是夜间了。”

罪的本质从来如此：它永远在使人与自己隔绝，与亲友隔绝，与上帝隔绝。

一、罪，使人与亲友隔绝

“那人独居不好。”这是上帝起初的宣告。可该隐挥出致命的一击后，便成了逃亡的流浪者，人类第一个家庭就此破碎。从那时直到如今，罪一直在做同样的事。

有的家庭，成员相隔千里万里，却因着共同的牵挂、彼此的相爱与忠诚，心灵始终紧密相连。还有的家庭，分离不只是因为距离，更是因为死亡：有的在天，有的在地；有的已经渡过死亡的洪流，有的还在这岸。可他们仍是一个家，仍是一体——因为地上的生者仍有温暖的回忆，有安慰人心的盼望，有将生死相连的信仰。

但罪带来的隔绝，全然不同。

我不知道，犹大那天夜里接过饼、走出楼上房间的时候，有没有片刻停下脚步，回头望一眼楼上窗口透出的灯光？他有没有想起自己正永远离弃的那份团契与相伴？有没有过一丝犹豫？有没有在心里说：“那里才是我该在的地方，那些人才是我真正的朋友？”

没有。他踏上了那条孤寂的路，路的尽头，是一座荒凉园子里的一根绳子。

就算人身处亲友之中，罪也能把人与他们隔开。

有个人离开家乡，到一座大城市里陷在罪中。后来他回到故土与亲友相聚，却陷入了极大的痛苦：那些认识他、爱他的人，仍照着他离家前的样子看待他。可他心里清楚自己已经变成了什么模样，这份苦涩的认知日夜折磨着他，在他与最想亲近的人之间，划出了一道无法逾越的鸿沟。

若是1805年，我们站在匹兹堡的码头，或许能看见月光下，一艘平底船顺着俄亥俄河驶去。船头站着一个人，望着月光在河面上铺就的金色长桥。他曾是美国副总统，是美国历史上最富才华的人物之一，父亲与祖父都曾任普林斯顿大学校长。可此刻他站在那里，形单影只，与所有亲友都断了联结。

这个人就是阿伦·伯尔，正动身前往西南部，参与一场隐秘的远征。威霍肯岸边那声致命的枪响，不仅终结了亚历山大·汉密尔顿的生命，也打碎了阿伦·伯尔一生的平安。从那以后，他成了大地上的流亡者与漂泊者。正如他后来自己说的：“我已与世人隔绝。”

另一位同样才华出众的人本尼迪克特·阿诺德也是如此。他为了钱财出卖了自己的国家，在英国遭人鄙夷，在议会受辱，最终在悲惨的痛苦与孤寂中死去。罪，永远在把人与自己的同类隔开。

惠蒂尔有一首诗，题为《两位拉比》，讲了一位受人敬重的拿单拉比的故事：

拿单拉比，七十年来

在这邪恶世间行得无可指摘，

鬓发已如杏花染白，

却遇上了难胜的试探，

可悲地犯了罪。他不肯

以谎言遮掩过犯，便离开席位，

不再在长老中施教，走出

盛大的会众，身披麻布，

头蒙灰尘。

这位堕落的拉比决意往埃克巴塔纳去，那里住着一位敬虔的拉比以撒·本——他的公义与智慧远超众人，如同利巴嫩的树木胜过野草。他踏上悔改的路途，走到沙漠边缘的埃克巴塔纳。在一座古老的圆顶陵墓旁，他看见一个人正跪着祷告。他友善地打招呼，那人站起身来——竟是他的老友以撒·本。两位白发苍苍的老人相拥而泣，赞美上帝的护理，让他们的道路相遇。

可忽然，罪的感觉重击着拿单，他猛地从以撒的怀抱中挣开，喊道：

我亲爱的朋友啊，我再不配

触碰你。我满身罪污而来，

要向你倾吐我一切的羞耻。

故事最终有了美好的结局：连素来敬虔的以撒·本也承认，自己也犯过罪——即便没有行出来，也在心思里犯过。两个人彼此代祷，最后起身相拥时，都在对方的脸上，看见了上帝的赦免。

拿单拉比的故事，正有力地说明了：罪，会把人与自己的亲友隔开。

二、罪，使人与自己隔绝

人有真实的自我，也有虚假的自我。

浪子向父亲要了自己的产业，离家远去，这正是人偏离上帝的永恒写照。他往远方去，走得越远，就离那个真实、美好的自己越远。他耗尽资财，放荡度日，等到穷苦起来，竟没有一个人接济他。

然后故事迎来了转折：上帝的灵触动了他的灵魂，他悔改认罪，回到了父家。路加用一句极凝练的话描述了这份改变：“他醒悟过来。”这个人，重新与那个真实、良善的自己和好了。

罪永远在使人与真实的自我隔绝。“得罪我的，便是害了自己的灵魂。”我们常说，罪是人对上帝的冒犯——这诚然不错。可罪也永远是人对自己灵魂的冒犯与伤害。

有一位圆桌骑士出发去寻找圣杯。他满心喜乐与热忱，一心要找到那件圣物——亚利马太的约瑟用来接救主肋旁所流宝血的杯子。可忽然间，他所有的喜乐、热忱与力量都消失了，从他身上退去。

发生了什么？他想起了自己的罪，意识到自己配不上这神圣的追寻。

这诗意的笔触，写尽了人生一个悲凉的真相：罪使人失去追求至高之事的资格，把人与生命最高的理想、灵魂最崇高的目标隔开。还有什么比这更可悲？还有什么比这更惨痛？

拜伦的诗剧《该隐》，结尾处满是该隐的悲哀与痛苦。他要带着妻子亚大，离开耶和华的面，离开人类最初和睦安居的地方。动身之际，亚大回头望着死去的亚伯，说：“愿平安归于他。”

该隐却回答：“可归于我呢？”

短短三个字，胜过千言万语的描摹，道尽了该隐离开耶和华面后的光景：他从此与自己隔绝，与内心的平安隔绝。“可归于我呢？”

三、罪，使我们与上帝隔绝

该隐的惶恐，不止是与家人、与世人隔绝，不止是成为大地上的流浪者，人人都可以猜忌、伤害他。更让他痛苦的，是与上帝的隔绝。他说：“你把我从这地赶出去，我必不得再见你的面。”

从起初到末了，罪一直做着这件事。人类历史的开端，罪把亚当夏娃赶出了上帝同在的伊甸园；到历史的终局，罪要使人躲避上帝的面，他们要呼求岩石倒在自己身上，山岭遮盖自己，好躲避坐宝座者的面。

上帝说：“你们的罪孽使你们与神隔绝，你们的罪恶使他掩面不听你们。”（以赛亚书59章2节）这就是罪的刑罚：与上帝隔绝。

大卫为自己的大罪痛悔之际，最怕的就是与上帝隔绝，他正是为此祷告：“不要丢弃我，使我离开你的面；不要从我收回你的圣灵！”（诗篇51篇11节）

不只是该隐、大卫那样的大罪会使人与上帝隔绝，每一样过犯，每一次偏离纯真与真理，都会在灵魂上留下这样的影响。

柯勒律治在《古舟子咏》第七部分，写尽了罪的孤寂——罪如何把人与亲友、与自己、与上帝隔开，用灵魂深处全然的孤独刑罚人：

婚宴的宾客啊！这灵魂曾

独自在茫茫大海上：

那般孤寂，连上帝自己

都仿佛不在近旁。

十字架：孤寂的终结

到这里，我们谈的都是人生中一个严肃、无可辩驳的事实。个人的经历、历史的记载、圣经的话语、良心的声音，都在印证这事实：罪有隔绝的大能，罪带来孤寂与疏离。

但在这事实之外，还有另一个更光明的事实；与罪的隔绝之能相对的，有一份更伟大的能力——就是上帝在基督里的爱，有赦免、洁净、和好的大能。

哦，何等奇妙的爱！这正是十字架的意义：神在基督里，叫世人与自己和好。

无论一个人的罪把他与上帝、与亲友、与真实的自己隔得有多远、有多彻底，基督都能借着祂救赎的大爱，使他与上帝和好，恢复他的喜乐、平安与纯真，终结他一切的孤寂与漂泊。

请听救主此刻正对你说话的声音：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”（马太福音11章28节）