07认识苦难的奥秘

第五章、受苦的上帝子民

尽管有人大力鼓吹福音会带来健康富裕，事实上基督徒也都会变老变丑，或得癌症心脏病，或聋或瞎，最后都会死亡。世界上许多地方的基督徒必须面临饥荒的枯竭、战争的鞭笞、贪污的压迫。这并非说，神不以奇妙的方法适时帮助祂的子民，而是说我们基督徒也活在一个堕落的世界，无法逃避介入世界中的恶事与苦难。如果你对此感到怀疑，则必属下列其中一项：

（一）对世界上许多基督徒每日必须面对的境遇很无知；

（二）不够年长；因为只要你活得够久，自然也会受苦；

（三）跟自己开玩笑；

或（四）综合以上的某几项。

但是有一些苦难是神的子民特别遭受的。记录这些苦难的人告诉我们，本世纪的基督徒殉道人数超过之前十九个世纪的殉道人数总和。当然，这多半也归因于一个半世纪以来世界人口数字的惊人成长。即使如此，西方的基督徒大部分尚未受官方压迫的困扰，所以必须了解自己算是个异数。但在西方一些不明显的反基督徒压力正不断滋长，有时可令人感受到，有时又不易察觉。

在本章我将特别思考对于上帝子民的各种苦难，并仔细考量我们应该如何回应。

神的子民特有的苦难：管教

根据圣经，在上帝子民特有的苦难中，绝大多数都是出于神自己所派定的管教。

这个主题在新旧约中表现得都很强烈，其中最显著的经文是在希伯来书十二5一12节（部分引述箴言三章11一12节）：「你们又忘了那劝你们如同劝儿子的话，说：我儿，你不可轻看主的管教，被祂责备的时候，也不可灰心。因为主所爱的祂必管教，又鞭打凡所收纳的儿子。你们所忍受的，是神管教你们，待你们如同待儿子，焉有儿子不被父亲菅教的呢？管教原是众子所共受的，你们若不受管教，就是私子，不是儿子了。再者，我们曾有生身的父管教我们，我们尚且敬重他。何况万灵的父，我们岂不更当顺服祂得生么？生身的父都是暂随己意管教我们；惟有万灵的又管教我们，是要我们得益处，使我们在祂的圣洁上有分。凡管教的事，当时不觉得快乐，反觉得愁苦，后来却为那经练过的人，结出平安的果子，就是义。所以你们要把下垂的手、发酸的腿，挺起来。」

这些经文有几个相当特出的地方：首先，从经文脉络来看，作者心目中的管教是用来帮助基督徒打击罪恶的。我们看到在这段经文前的引言，作者其实是在责难读者：「你们与罪恶相争，还没有抵挡到流血的地步。」（来十二4）。换句话说，作者认为他们对抗生命中罪恶的努力程度，还没有到殉道的程度；因此他们有什么好抱怨的呢？

第二，作者指称从箴言中转摘的话为「劝勉的话」。当然，如果你停下来好好想想，会相信管教的目的必然是为鼓励那些真心想讨天父喜悦的人。如果神管教祂所爱的，像父亲般惩罚他的孩子，那么受祂惩罚却表现出不当的愤怒不悦。不过显露了自己的不成熟罢了——甚或最后竟然怀疑自己是否愿意学习天父的样式。这是为什么保罗欢喜接纳自己软弱与病痛的原因：他知道如此能减除他的骄傲（林后十二7一9），并能导致体验主的美好恩典。

第三，这个管教乃是为了我们的好处：「惟有万灵的父管教我们，是要我们得益处，使我们在祂的圣洁上有分。」（来十二10），并且「非圣洁没有人能见主。」（来十二14）希伯来书信大部分的重点在于指出，虽然有好的开始，并展现优秀的信徒生命与力量，但信徒要警惕，惟有坚持到底的信仰才是真实的信仰：「……我们若将可夸的盼望和胆量，坚持到底，便是祂的家了。……我们若将起初确实的信心，坚持到底，就在基督里有分了。」（来三6、14）这就是为什么神充满慈爱地管教我们：祂训练我们要不屈不挠坚持到底。

第四，这正是神对待祂子民的方式。如果任何人的生命中没有神的管教，那么他们作为神儿女的地位便有问题；这种人让自己显得像是「私子，不是儿子。」（来十二8）神管教的面面观在此暂不详表，但我们浏览经文时可以得到启发：神的管教有可能包含战争、瘟疫、疾病、谴责、混沌未明，还有个人方面的「芒刺」、与亲人死别、地位丧失、受人排斥等，许许多多不一而足。

困难的是，这些事许多是恶事，在一些环境背景中被描述为堕落世界的流露，或魔鬼的工作。因此保罗毫不怀疑，他「肉体上的刺」是「撒旦的差役」，也是神加给保罗以防他自高自大（林后十二7）。我们正视这些不是那么泾渭分明的情况，是极其重要的事，不然，就会不断地把生命中各种状况，这里一点交给神，那里一点交给魔鬼。那么我们可能不知不觉间仿佛让自己活在二元化的宇宙中，而善与恶都不足以获取我们的忠诚；也或许我们认为，由于生命中显然有许多恶事，所以身为善的神一定得回应我们信心的祷告把恶除去。如果这件恶事不消失，那么可能我们就对神失望，或因信心破产而崩溃。

实际上，我们不可能逃开神的至高权能。圣经标明出一些事情与环境是恶事，在它们背后，我们只能隐约模糊地辨认出神的存在，但在这种情况信靠祂，是学习成为全权神的信心之子必经的过程。因此，神照管人的奥秘以另一种形式显现，我会在第十一章详加解说。但目前重要的是，明白神的管教虽然全都为了我们的益处，但至少有一些神的管教方式，被视为是灾难与恶事。

比如，慢性疾病引起的长期病痛当然不是「好」事，但是适当地接受它能培养信心、操练祷告，并对别人的受苦产生同情，生出的反省与智慧可以消除骄逞与自大不耐的心态。我认识一些夫妇，他们因为失去了孩子，最后走上宣道的路，有些牧师在自己第一次失去亲人后才学会关心他人，还有些年长的圣徒在悲惨的情况下失去所有的孩子后，大大发挥了基督徒的影响力。

我并非自称明了这些例子是否该被视为是天父的管教。我宁可想像那是多种因素的混合。解读发生的事，那种不确定有时候会产生痛苦。我面对此一打击，是不是神在用祂的方式告诉我要作什么改变？或是这种管教方式是用来坚固或软化我，好使我更有用？或者它根本是一种亚当后裔罪性的承继，和管教无关，而是堕落世界中神照管人的奥秘？但是我们一定得作决定吗？如果这一个小小的自我检讨，只是要我们改进。我们改进就成了。但有时候基督徒惟有在黑暗与痛苦中，才能尽责地作到信靠他的天父。这也是我们需要更多思考的地方，这将在本书第十一和十二章较大的架构中讨论。即便如此，我们要知道，管教是「拼图」全景当中的一部分，与其他图景并非全然无关，但它对恶事与苦难的问题也不能提出完全的「解答」。另一方面来说，它也可以说是很重要的部分，在常常缺乏管教的西方世界，大多数基督徒都对这事想得太少，在教会里想到的也不多。

希伯来书十二章显示出第五个要点。作者已明白地说：「凡管教的事，当时不觉得快乐，反觉得愁苦」（11节）。换句话说，虽然基督徒接受这段经文上所有的教导，但当他们亲身体验管教的这份处方时，可不是件愉快的经验。世界上所有正确的神学理论都不能减轻被管教的痛楚，或把严苛的操练当有趣。但它确实能助人了解，在隧道尽头会有亮光——即使你尚未见到；它也助人了解，神掌管一切；并且必然为着祂子民的益处——虽然你还看不出来。受苦的痛切依然不减，但当心中存有较宽广的视野时，就不会让人感到那么力不从心。就好像有个小男孩发脾气扯烂了姊姊的洋娃娃，结果被打屁股；上帝给我们的管教也是这样，会让我们哭号一阵。但是如果这男孩的爸爸良善、慈爱且公平，孩子接受这出于爱的管教，会有安全感，最后终会感激他父亲的智慧。因此我们也该学习信任我们的天父，依靠祂的智慧，带领我们走过这些我们自己绝不会如此选择的道路。

以上各点在圣经里都有例子。比如信心与痛苦的交织常常出现在诗篇中。大卫写道：「耶和华啊，求你不要在怒中责备我，也不要在烈怒中惩罚我。耶和华啊，求你可怜我，因为我软弱。耶和华啊，求你医治我。因为我的骨头发战。我心也大大的惊惶。耶和华啊，你要到几时才救我呢。」（诗六1一3）不管他骨头发战是不是一种身体的病痛，诗篇作者辨认得出来，他面对的乃是神的管教。那管教导致他心中大为惊惶，导致敌人嘲笑（10节），也导致死亡的威胁（5节）。

仔细思考诗篇及许多类似的作品，圣经中绝无意图粉饰神子民在承受苦难中的哀痛，这一点极为重要。他们会和神争辩，埋怨神，在神面前哭泣。他们的信仰不是木然、无动于衷的，而是与神角力的刚健作风。

许多西方的属灵传统有下列两项缺陷：在困苦中，信心凯旋时，我们表现出冷漠、无动于衷；信心软弱之际，却怀疑神的正直，甚至怀疑神的存在；败兵之态，表露无遗。

大卫指引出一条较好的路。他并没有表现出压抑的屈从认命，也没有流露出他怀疑神的存在。即使他感觉像被神遗弃，那种孤绝感还是诉诸于对神切切的追寻；在他眼中，神只是延缓给他回答而已。大卫受苦，他就坦率地向神流泪、祈求、告白：「我心大大惊惶，」他不担忧这样是否会被看成太软弱，耶和华啊，求你转回，搭救我，因你的慈爱拯救我。」当他靠不了自己，他就诉诸于神的属性。他坦率地求神怜悯：「我因唉哼而困乏，我每夜流泪。把床榻漂起，把褥子湿透。」

而另一方面，当大卫突破进入更高层次的信心境界时，并不是从抽象的屈从认命中投入神的奥秘照管的观念。大卫乃是更新了他对神的认识，且更确信神垂听了他的祷告，必帮助他：「你们一切作孽的人，离开我罢！因为耶和华听了我哀哭的声音。耶和华听了我的恳求，耶和华必收纳我的祷告。我的一切仇敌都必羞愧，大大惊徨，他们必要返后，忽然羞愧。」（诗六8—10）他不追求纯知识性的神义论，或宿命式的屈从认命，他只是要认识神，要亲身体验地认识神。他在另一处的经文这样写道：「神啊，你是我的神，我要切切的寻求你。在干旱疲乏无水之地，我渴想你，我的心切慕你。……因你的慈爱比生命更好，我的嘴唇要颂赞你。……我在床上记念你，在夜更的时候思想你，我的心就像饱足了骨髓肥油，我也要以欢乐的嘴唇赞美你。」（诗六十三l、3、5）

先知哈巴谷的预言也可以当作管教的另一个例子，显出许多同样的教训。该卷书也同样展示一位受苦者和神的对话。先知因国内的邪恶高涨与神的静默无语而感绝望：「耶和华啊，我呼求你，你不应允，要到几时呢？我因强暴哀求你，你还不拯救。你为何使我看见罪孽，你为何看着奸恶而不理呢？毁灭和强暴在我面前，又起了争端和相斗的事。因此律法放松，公理也不显明，恶人围困义人，所以公理显然颠倒。」（哈一2-4）

或许哈巴谷期望神兴起一位伟大的先知，或一位公正又有能力的国王。或许他期待能有一段大复兴的时期。但耶和华的回答却使他心绪混乱，「你们要向列国中观看，大大惊奇，」耶和华如此回答，「因为在你们的时候。我行一件事，虽有人告诉你们，你们总是不信。」这件令人吃惊的事是什么呢？就是神要派巴比伦人去惩罚祂的圣约之民。虽然神自己描写巴比伦人为「残忍暴躁之民」，他们「都是行强暴而来」并「以自己的势力为神」，但祂兴起这些人是有其作用的（哈一5及下）。

哈巴谷相当惊愕。他明白神所说的话：「耶和华啊，你派定他为要刑罚人，磐石啊，你设立他为要惩治人。」（哈一12）但是为什么「眼目清洁不看邪僻」、「不看奸恶」的神，竟然允许祂自己命立的圣约百姓——虽然悖逆——被那些更有罪恶的人追逐呢？看起来极不公平。神理当纯全，哈巴谷不禁要问：「你为何看着不理呢？恶人吞灭比自己公义的，你为何静默不语呢？」（哈一13）

神回答祂仆人哈巴谷的话中含有许多意思。或许其中最重要的一点是对罪恶给予严厉警告。凡是增添不属自己财物的。为自家积蓄不义之财的、沉缅于酒的、荒淫闹事的、行羞耻之事的、崇拜人手所造偶像的等等（哈二），都被宣告要受不幸的灾难。在神面前叫嚣粗暴、虚伪自夸、崇拜偶像的都不能立足：「惟耶和华在祂的圣殿。全地的人，都当在祂面前肃敬静默。」（哈二20）

神的回答是从两方面着手。一方面它解说为什么以色列人必须受惩罚：因他们罪有应得。但在另一方面，它也威胁那些惩罚以色列人的巴比伦人：他们的罪也会被神记数并对付。而事情并非结束在对以色列人的惩罚上，公义将会全面彰显，人们将会看到公义的伸张。

哈巴谷可能并不喜欢他所听到的那些话，但是他都明白。他祈求神再次展现过去的拯救工作：「耶和华啊，我听见你的名声就惧怕。耶和华啊，求你在这些年间复兴你的作为，在这些年间显明出来，在发怒的时候，以怜悯为念。」（哈三2）接着，哈巴谷以诗般的语句描述了神过去的怒气表现，然后作出三项承诺。

首先，他决定要把眼光放远，虽然压迫者是神手中用来惩罚圣约之民的工具，他确信神的公义也必临到那些压迫者：「我听见耶和华的声音，身体战兢，嘴唇发颤，骨中朽烂。我在所立之处战兢，我只可安静等候灾难之日临到，犯境之民上来。」（哈三16）我所谓「眼光放远」，是指哈巴谷如果确信所有的国家——包括会惩罚他们的压迫者——终将受神公平对待，那么哈巴谷也就比较容易接受他们会被更邪恶暴力的国家惩罚。彼得也表示过很相似的想法（虽然他有不同的结论）：「因为时候到了，审判要从神的家起首，若是先从我们起首，那不信从神福音的人，将有何等的结局呢？」（彼前四17）哈巴谷所决定展望的方向，正是本书所采取的方向：如果我们的眼光放远到事情的结局，我们对苦难的看法就会不太一样了。

第二，哈巴谷决定，无论他和圣约之民一起受多大的苦痛，他都要在神的里面喜乐。几乎可以说，失去安全与物质祝福的威胁下，却驱使他更享受神：由于再没有什么人与事足可依靠，信徒的焦点就是神，没有任何事物会遮掩信神的喜乐。他这么写：「虽然无花果树不发旺，葡萄树不结果，橄榄树也不效力，田地不出粮食，圈中绝了羊，棚内也没有牛。然而我要因那和华欢欣，因救我的神喜乐。」（哈三17—18）这项决心坚定却不冷酷。下此决心的人，眼光看到喜乐首当来自何处。神让一个国家受灾受罚，这种管教反成了一种得恩典的方式，即使不是整个国家蒙受恩典，至少哈巴谷以及和他同样想法的人蒙受了恩典。

库柏（William Cowper，1731—1800）对于哈巴谷书中这些经句有一番沉思：

有时一缕光芒惊动忘情领唱的基督徒；

那是主展翅上腾所散播的医治力量；

当慰安减少之际，

他更照顾灵魂晴朗光耀的一季，

在雨后绽放鼓舞。

虽是葡萄、无花果都没有按时结果。

虽是一切田地荒芜，不见群牛群羊，但，神仍在其中，我的歌声赞美咏叹，因为对祂完全信任，我惟有欢欣喜乐！

第三，哈巴谷立意赞美而非抱怨：「主耶和华是我的力量，祂使我的脚快如母鹿的蹄，又使我稳行在高处。」（哈三19）这并不是无动于衷，而是以颂赞为祭（比较来十三15）。

它并非披着宗教外貌的积极思考，也不是极端乐天的乐观主义（毕竟，哈巴谷的环境和远景并未改变）。反之，哈巴谷立意赞美神，乃是对应于神就在那儿，因而下定决心顺服其自然生出的结果，并且因为对于这位神是谁深有把握，而坦然流露出充满崇拜的欢欣赞美。

那么，在圣经里神子民特别常见的受苦形式可以说是管教了。我们还可以再多看一段经文，在这里显示管教和作基督徒的意义，以及所会锻炼出来的性格，都是密不可分的。

在罗马书第五章中，保罗举出因信称义的一些含义。在保罗的想法中，称义有某种特别优先的重要性，并不单因为它是了解其他基督教教义的关键，更因为它是进入基督徒生命以及接受门徒训练的门槛。「我们既因信称义，」——这是由神所赐的——「就藉着我们的主耶稣基督，得与神相和。」（罗五1）这种与神相和的渴望应高于一切事物。保罗在罗马书一开始便费心地指出，我们与生俱来以及从自己的抉择，都干犯了神的忿怒。罗马书如同全本圣经一样显示，叛逆、惹神忿怒的人，都可以与神和好，其答案在于耶稣基督的福音：祂降世、受死与复活的好消息。神差派耶稣替我们死，「使人知道耶稣自己为义，也称信耶稣的人为义。」（罗三26）。因为耶稣降生到世上，那些信祂的人就「称义」了，他们被神圣的神宣称为义，不是因为他们有义，也不是因为他们的罪无所谓，而是因为基督代替了他们。「因信称义」的结果，保罗写说，是「藉着我们的主耶稣基督，得与神相和。」

这一切是神恩典的作为。神虽然忿怒，却慈爱地将不配得的恩惠，赐给像我这样一个可怜的罪人。保罗又说，是藉着耶稣，我们「因信得进入现在所站的这恩典中。」这当然是带来无比喜悦的原因了。它意味着，我们不仅此地此刻与神和好，而且有一天将会在祂毫无遮蔽的荣光中得见祂的面。我想这是保罗加上这句话的意思，「并且欢欢喜喜盼望神的荣耀。」（罗五2）。这里「盼望」一词并非仅表示一种可能性，而是指一种未来光景：我们有朝一日将得见神的荣耀，因此心中欢欣喜乐。

一个远景，就此改变我们心中的优先次序。如今身在堕落世界里的安逸舒适，在我们的生命目标里已无足轻重。真正的问题乃在于如何将我们现今环境与对耶稣基督的信心、与神的和好，以及将来见主面的盼望相结合。所以保罗坚持，我们不仅欢欢喜喜盼望神的荣耀，「就是在患难中，也是欢欢喜喜的。因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望。」（罗五3一4）

那么这里可以说是一种受苦难的哲学，其观点密切关系于我们现今所享有的拯救，以及拯救的极致——当神的荣光完全彰显之时。正如同身体接受训练时的管教一样，从受苦中会锻炼出忍耐的毅力。当然这并非放诸四海皆准，因为患难也有可能生出埋怨和不信。但是如果患难与1-2节的信心相结合，并在与神和好中感受喜悦，那么就会生出忍耐。我们的信心除非受苦难测试，否则其所具有的力量无法展现，也无法培养。

当忍耐力蓬勃发展，「老练」的个性就形成了。「老练」这个字意味着「检验合格」，是一种被测试、验证过的成熟，如同被火冶炼过的精金。而当老练形成之后，就有丰丰富富的盼望：生出且强化了对神荣耀的盼望（2节）。这种盼望「不至于羞耻」（5节），不会像幻象般让我们失望，绝不至此！此盼望的目标很确定，并且「因为所赐给我们的圣灵，将神的爱浇灌在我们心里。」所以此盼望已经强而有力，且令人满足。此处提到圣灵是个引子，保罗在罗马书第八章中对圣灵有详尽的讨论。在这里他是指他经常讨论的主题：神赐圣灵给予信徒，就好像是先给一份定金，保证有一天所有的产业都会是我们的。圣灵是个媒介，把神的爱浇灌在我们心里：这是能被感觉到的信仰。保罗在别处经文也表示，这种经历神丰富之爱的经验，是成熟基督徒的重要部分，是祈求而得的（比较弗三14一21，特别是17—19节）。虽然经验神的爱还不能完美地见识到神;但却能完全令人满足，也能加强我们的盼望，并且从另一角度看见，苦难有其存在的「意义」。

有一种成熟，惟有经过苦难的训练管教才可能得到。「基督在肉体的时候，既大声哀哭，流泪祷告恳求那能救祂免死的主，就因祂的虔诚，蒙了应允。祂虽然为儿子，还是因所受的苦难学了顺从。祂既得以完全，就为凡顺从祂的人，成了永远得救的根源。」（来五7一9）这里并不是说耶稣在受苦难以前是不顺从的，而是说祂在道成肉身的状态下，也必须学习顺从的功课，提升顺从的层次，这些惟有经由苦难才能达成。在此意义下祂成为「完全」：不是耶稣在受苦难以前不完全，而是祂那身为人身份的完美与完全，以及在现世中对天父的顺从，惟有经过苦难的烈焰才得以达成。祂所成就的完全，结果「就为凡顺从祂的人成了永远得救的根源」，并且能「体恤我们的软弱」，因为「祂也曾凡事受过试探，与我们一样，只是祂没有犯罪。」（来四15）如果连耶稣都「从苦难中学习顺服」，而我们却以为自己可以免除的话——那是多么大的误解，或是多么的傲慢！

的确，在罗马书第五章表达的一套价值观，以及在希伯来书第二章所显示耶稣的范例、都解说了使徒保罗在腓立比书第三章中的强烈措词。他认为世上万物和在耶稣基督里所拥有的比较起来，根本无足轻重。因而有此结论：「我也将万事当作有损的，因我以认识我主基督耶稣为至宝。我为祂已经丢弃万事，看作粪土，为要得着基督。并且得以在祂里面，不是有自己因律法而得的义，乃是有信基督的义，就是因信神而来的义。」（腓三8一9）然而这也不是一种静态的成就，保罗立志要对耶稣基督的认识不断有成长，因此他又接着说：「使我认识基督，晓得祂复活的大能，并且晓得和祂一同受苦，效法祂的死。或者我也得以从死里复活。」（腓三10一11）

因此，我们如何处理试炼与管教的苦难，要看我们的焦点是什么。有一次我在前往澳洲的旅途中，遇见一位圣公会主教。他曾在三个非洲国家传福音、建立教会、大大被主使用，号称「坦桑尼亚的使徒」。他在非洲宣道工作退休之后，在美国成立了一所神学院。而我遇见他的时候，他已罹息严重的帕金森病，甚至无法言谈。他勉强可以沟通的方法，是以颤抖的手拼出几乎难以辨识的大写字体。他常必须一个字画上三四次我才懂。

我们「谈」了几件他关心的事——至少是我在「谈」，而且尽量问一些他可以示意「是」或「否」的问题。在我与他相处的短短时间中，我感受到他是一个具有坚定不移信心的人，因此我鼓起勇气问他如何应付他的疾病。在几十年人生的丰硕成果之后，他如何面对因应自己的苦难，如何面对可能有的无用感呢？他写了两次答案我才看懂：在挫折中没有未来。这位主教真正明白了罗马书第五章与希伯来书第十二章。