04问候你的灵魂
第四章 灵魂的阿拉伯
“我往阿拉伯去了。”
——加拉太书1章17节
每逢上帝看为合宜的时候,祂便会将我们从日常的事务、工作与生活的喧嚣中呼召出来,差我们往“阿拉伯”去——那是退隐、静默、独处的旷野之地。在那里,祂以“微小的声音”对我们说话。
使徒保罗的经历正是如此。在写给加拉太教会的书信中,保罗为《使徒行传》所载的归信经历,补充了一段极重要的细节:他在大马士革戏剧性地归主——原本他是往那里去逼迫耶稣门徒的——之后,立刻就往阿拉伯去了。
他写道:“然而那把我从母腹里分别出来、又施恩召我的神,既然乐意将祂儿子启示在我心里,叫我把祂传在外邦人中,我就没有与属血气的人商量,也没有上耶路撒冷去见那些比我先作使徒的,惟独往阿拉伯去。”
蒙了如此大的呼召,从激烈敌对基督、逼迫教会的状态中转回,保罗想必满心迫切,恨不得立刻开始使徒的工作,传扬上帝的恩典——就是那救他脱离罪的生活、脱离黑暗权势,把他“迁到祂爱子的国里”的恩典。可他没有立刻踏上工场,反而被差到了阿拉伯,远离大数、安提阿、大马士革、耶路撒冷,远离世间一切涌动的潮流与热闹的生活。
他在那里一待,似乎就是三年。这是一段漫长的退隐、隔绝与等候的时光。可这正是上帝要他所在的地方,也正是在那里,上帝对他的灵魂说话。我们有理由相信,他后来以极大的热诚、忠心与能力所传扬的福音与信息,其完整的框架,正是在那里领受的。因为他亲口说:“我素来所传的福音,不是出于人的意思,我也不是从人领受的,乃是从耶稣基督启示来的。”或许正是在阿拉伯的三年间,他完完整整领受了那被他称为“荣耀的福音,就是至可称颂的上帝的福音”的全备启示。
一、旷野的托付
从保罗的经历中我们可以看见:“阿拉伯”代表着退隐与静默的时刻。上帝打破我们既定的生活秩序,在那里对我们说出别处听不见的信息。
保罗的经历,并非独一份。上帝许多最伟大的仆人,都曾被召走过这样的路。保罗既不是第一个往阿拉伯去的仆人,也不是最后一个。
摩西打死那欺负希伯来人的埃及人之后,就逃到了阿拉伯。他在旷野的深处,靠近威严的何烈山,为岳父放羊。就在那里,他看见荆棘被火烧着,却没有烧毁;也就在那里,他领受了使命:回埃及去,将祂的百姓从埃及地、从为奴之家领出来。
另一位上帝的伟大仆人,也曾在人生的紧要关头进入这同一片阿拉伯旷野。以利亚在迦密山上大大得胜,胜过了四百五十个巴力的先知——那些先知用偶像崇拜败坏了宫廷与百姓。可大胜之后,亚哈王的王后耶洗别怀恨报复,逼得以利亚往南逃到旷野。他在罗腾树下躺卧,求神取去他的性命。之后他更往阿拉伯深处去,到了上帝的山何烈山。
就在那里,上帝问他:“以利亚啊,你在这里做什么?”也就在那里,耶和华从那里经过:在裂山碎石的大风、震动山峦的地震、熊熊的烈火之后,以利亚听见了那“微小的声音”。上帝在那里坚固他,让他看见上帝在以色列中仍留下的余民,又差派他去承担新的先知职分。
至于施洗约翰,经上记着说:“他在旷野,直到他向以色列人显明的日子。”大概也是在这片阿拉伯旷野中,约翰等候、默想,直到上帝呼召他出来,扬声呼喊:“预备主的道,修直祂的路!”
耶稣受了约翰的洗,又受了圣灵的膏抹之后,圣灵便立刻催祂到旷野去,受魔鬼的试探。在那孤寂荒凉的旷野——或许正是这片阿拉伯地——救赎历史的第一章就此写下;耶稣为自己,也为我们,赢得了胜过试探的胜利。
这样看来,在保罗之前,已有许多伟大的先行者走过阿拉伯的旷野。他在漫长的旷野寄居岁月中,想必也常常想起这些前人的脚踪。
可我们大多数人的生命里,却太少这样的“阿拉伯”时刻。
世事缠累我们,朝朝暮暮,
谋利又耗费,将心力空付。⁴
正是在这些退隐、安静的“阿拉伯”时段里,我们才有机会独处,才有机会“向自己的灵魂致敬,察看它的光景”。起初看为荒凉孤寂的经历,我们的灵或许还急于挣脱,可到头来,它却成了领我们更亲近上帝的地方。因为在那里,正如保罗一样,我们不与属血气的人商量,只与上帝相对。
二、灵魂的旷野之地
历史、地理与圣经中的阿拉伯,并不难定位。它在巴勒斯坦以南,位于红海与阿拉伯湾之间的半岛上,西奈山(也就是何烈山)便坐落其中。但我们此刻要说的,不是地理上、民族意义上的阿拉伯,而是人生中的阿拉伯,是灵魂的阿拉伯。
疾病的阿拉伯
人生的“阿拉伯”,有一种叫作疾病的旷野。
那些从前以为自己永远不会落到这般境地的人,忽然就身处其中了。正如耶稣对彼得所说的:“你年少的时候,自己束上带子,随意往来;但年老的时候,你要伸出手来,别人要把你束上,带你到不愿意去的地方。”(约翰福音13章38节)从前自主自立的人,如今要伸出手来,由别人照料。
从表面看,病痛的煎熬、漫长的白日、无眠的长夜、辗转反侧的不安,盼着天亮又盼着天黑,这其中似乎看不出什么益处与价值。可在这疾病的旷野里,藏着属灵的祝福与收获。
其中一样,就是疾病教我们谦卑。我们会看见自己的软弱,再强壮的人也不敢夸自己的力量。它教我们祷告出诗人那样的心声:“耶和华啊,求你叫我晓得我身之终,我的寿数几何,叫我知道我的生命不长……使我晓得我的生命何其脆弱。”(诗篇39篇4-5节)
1893年,有一则官方秘密封锁得极严:费城著名的外科医生威廉·W·基恩,为格罗弗·克利夫兰总统做了咽喉癌手术。克利夫兰后来谈及这段经历时写道:“我终于明白,在上帝的命定面前,再强壮的人也何等软弱。我也以全新的眼光看见,当趁着白日做完我分内的工,因为黑夜将到,就没有人能做工了。”
世界上最伟大的传道人之一,他生命的转折点,正是在基尔马尼教会服侍期间的一场重病。新英格兰有位哲学家曾说:“上帝从一扇隐秘的门,进入每个人的生命。”上帝正是借着疾病这扇门,进入了托马斯·查默斯的生命。
在那之前,这位神学家的讲道不过是宣讲道德伦理;他醉心于天文学与数学,对永恒的福音反倒没有那般热忱。可1809年,查默斯罹患重病,四个月未曾出房门,将近一年没有踏上讲台。他发现,自己从前对基督教的道德化理解,在这样的试炼中毫无安慰与帮助。
不必细说过程,总之从那场疾病中出来,他的额角仿佛抹上了奉献的圣油。罗斯伯里勋爵在格拉斯哥纪念查默斯就职一百周年的演说中,说得十分动人:“一场疾病将他提升到了更高的境界,从此他便展翅高飞。”
他和许许多多经历过病痛的人一样,能像病愈后的希西家王一样说:“我可说什么呢?……耶和华啊,人得存活,全在乎此;我灵的生命,也全在乎此。”(以赛亚书38章15-16节)也能像大卫一样说:“我受苦是与我有益。”(诗篇119篇71节)
失望的阿拉伯
要抵达这片旷野,不必漂洋过海,也不用跨越大陆。有时我们正满心热切地追逐某个珍视的目标,眼看就要得手,它却从指缝间溜走了。我们一切的劳苦、努力、牺牲与热忱,仿佛都落了空。
《列王纪上》记载,犹大王约沙法与以色列王联合,打造了一支船队,要往遥远的俄斐去运回金子。“只是船竟坏了,不能往他施去。”(列王纪上22章48节)多少人的盼望、雄心与梦想,结局都是这一句墓志铭:船没有开成!
可人生的失望背后,和万事万物一样,都有上帝深邃而智慧的美意。祂让我们受挫、失望,是要领我们走向更美的事,更高的成功。失望就像一面筛子:细碎的小事都漏了下去,真正重要的,却留了下来。
摩西站在尼波山上,望着迦南地却不得进去,心中是何等失望。他以为那就是自己最后一眼看见应许之地了。可千百年过去,看哪,他正站在应许之地的土地上——在他泊山上,与以利亚,与他笔下所预言的基督一同站立。
忧愁的阿拉伯
沿着忧愁的孤路前行,灵魂便会走入一片遥远的阿拉伯旷野。
在走完人生旅途之前——有时甚至还没走出多远,在蜿蜒的路上走了没几步——人人都要尝过忧愁的滋味。周遭满是世间的景象、声响与忙碌,灵魂却在忧愁中独自孤单,正如客西马尼园里的耶稣,即便与最亲近的门徒,也隔着“扔一块石头那么远”的距离。
忧愁能教给我们什么?它曾在别的灵魂身上留下什么功课?
有一样功课:忧愁教我们不轻看世界与其中的事物,也不把今生看得过重。它教我们不要思念地上的事,而要思念上面的事;教我们凡事存着永恒的眼光。
忧愁另一桩伟大的功课,是生出同理心。经上说,连耶稣也“因受苦难得以完全”,且“凡事与祂的弟兄相同,为要在上帝的事上成为慈悲忠信的大祭司”。(希伯来书2章17节)
有一位著名的上帝仆人,他的服侍与著作曾祝福了千万人的生命⁵,早年便经历过一场深重的忧愁。他离开利物浦的家,往远方的城市赴任。出门时他回头一望,看见小女儿被人抱到窗前,正朝他挥手告别。第二天,一封电报传来,女儿骤然离世的消息,如晴天霹雳击中了他。
起初,这打击几乎动摇了他的信仰,压碎了他的盼望。可随着年月流逝,窗前女儿的身影常常浮现在他眼前,他渐渐觉得,是上帝把她安放在了天国的一扇窗前,不断招引他过敬虔的生活,引他往天家而去。
他说:“便是将地上所有的黄金给我,我也不愿舍去这段记忆。便是将世间一切的珍宝都堆在我面前,我也不肯交换这份在我心中激起的激励。”
像千千万万饮过忧愁苦杯的人一样,他能和诗人一同说:“我在困苦中,你使我宽广。”(诗篇4篇1节)
试探的阿拉伯
人人都要经过这片旷野。有人从里面出来时,被试探击垮、一败涂地;也有人像耶稣一样,得胜而出,装备好去承担人生最重大的使命。
受圣灵感动的福音书记载,耶稣受圣灵施洗之后,立刻“被圣灵引到旷野,受魔鬼的试探”。耶稣那场为自己、也为我们打的大仗,究竟发生在何处,我们无法确知。或许正是圣灵带领保罗归信后前往的这片阿拉伯地。那是一片试炼、孤寂与抉择的旷野。
路加说,耶稣经过试探的旷野之后,“满有圣灵的能力”回到加利利,开始宣讲上帝的国近了。胜过试探的人,正如耶稣一样,能体会“有天使来伺候祂”的滋味,也因此装备好自己,去服侍他人。
或许也正是在这片阿拉伯旷野中,亚伯拉罕的使女夏甲,因撒拉的妒恨被赶出去,在旷野的水井旁倒下,听见天使的声音,在困苦中得了安慰。
三、旷野里的祝福
所以,无论你正在、曾经经历,或是将要踏入怎样的“阿拉伯”,请确信一件事:它为你的灵魂预备了丰盛的祝福。在旷野之中,你能收取“暗中的宝物”。
要得着这一切,你只需相信那在阿拉伯住了三年的保罗所学到、所坚信,并豪迈宣告的真理:“我们晓得万事都互相效力,叫爱上帝的人得益处。”(罗马书8章28节)
