06-4全球灵恩运动与地方基督教

附录∶调研笔记摘录

本课题的一个基本方法是做田野日记，记录普通信徒的日常生活经历。课题负责人亲自走访了调研的几个地区，包括山西、安徽和河南。另有三位研究助手分别在各自的田野记录下了调研资料，作为补充。为了让读者了解我们的方法和更丰富的田野资料，这里将部分调研资料公开。有两位合作人在河南和安徽的调研材料，考虑到篇幅和保密原因，暂不发布。我们基本保持了原笔记的所有内容。只因为资料保密等问题，对姓名和教会进行了技术处理。在田野中，调研者有很多现场的思考，我们也都及时地记录下来，附在笔记中。另外，为行文方便，我们采取了第一人称的写法。

一、山西篇

2011年7月：预调研

这是自己第一次回到乡下做田野，碰巧在S村有一个受洗的活动。S村的教会很有传统。一个重要的原因是，村干部的家庭也是基督徒，所以在许多方面很便利。教堂建在一个很独特的地方，空间也比较大，村中信教的人居多。一个好处是，碰到许多教会的负责人，包括当地三自会真耶稣教会委员会的负责人。他以前只是秘书，后因老的长老都去世了，所以不得不出来承担工作。记得那天早上，很多人吃饭，碗也不是很干净，但人们吃得热火朝天。一个突出的感受是“组织”的问题：乡下人不受束缚，不愿意遵守规矩，经常制定好的时间表不能按时举行，开会容易说话，等等。在我看来，教会确实成为了组织农村人生活的一种重要方式。教会的规章是自己感觉很新奇的发现，并联系到了社会学中的制度化问题。其中，和谐宫观和慈善事业这一点，最让笔者惊奇。另一个令人惊奇的事情是对建党90周年的庆祝。这在一般对中国教会的印象中是不可想象的。教会有一个隆重的庆祝活动，并有CD为记。我亲眼看到，在一个大鼓的上面贴了《没有共产党就没有新中国》的歌词，想必是鼓手为在打鼓时方便自己记忆。也是在这里，改变着笔者关于政教关系的理解。特别是联系到中国农民生活和五旬节教会的特征，我想大部分信徒对政治是漠不关心的。教会更多的是一个生活的场域。在中国农村教会的背景中，将组织性的教会与政府对立起来，最起码在当下的状况是不合适的。农村生活的方式仍然是个体性的。教会是与个人、家庭的平安发展密切相关的一个保护神。正常的状况下，农民对政府是顺服和支持的。而且，教会的生活恰恰对农民的生活形成一种规范，使他们有一种国家的认同。“爱国爱教”对大部分人来说是紧密相连的，而无任何对立的关系。

补充性反思：在春节前后的田野中，自己也在思考这样一个问题：随着教会的不断制度化，教会是否会形成一种新的权力机制呢？答案自然是肯定的。农民是简单朴实的，却也是非常实际的。而且，由于空间的狭小、表现机会的缺乏，竞争更是会很容易产生。另外，女性之间的竞争往往较男性之间更为具体激烈。教会的扩大和成熟，自然会产生各种的问题。权力机构的半制度化也会带来分裂。农村其他教会的产生应该就是一个明证。但同时，我们要说，这是教会组织本身的事情，也是其发展过程中很合理的事情。另外一个问题是关于治病赶鬼和信教之间的关系。我必须记下这点感受：要紧扣农民生活的实际性。农民可能并没有很多文化，但他们的信却都是建立在坚定的“眼见为实”的基础上的。我们不能轻易地否定信徒的见证，或者用其他的理由很快地解释开来。到现在为止，我只能将此归结为一种叙述，其中的真假则是另外的课题。

2012年1月19日

早上10点钟回到乡村，一路感觉很陌生。特别是由于新建的房子都很类似，一不留神就会错过一个路口。房子大多建得都很新，有一种统一的新流行模式。但依稀可见做工粗糙的痕迹，光溜瓷砖的脱落是一个主要表现。时间感觉也比往常快了些，回来得还算方便。雾蒙蒙是一个一贯的感受，从太原就再次体会到了，临汾就更严重。早上起来感觉很大压力，完全没有清醒的感觉。村里最大的感受就是萧条。自己一个人漫步在路上，行人很稀少。可能因为天冷，或者都在忙着不知是什么的事情，比如说仅仅是在家里看电视，或者是在上网。关于萧条，自己感触很深。一种可能是它真的萧条了，特别是在急剧城市化的大背景下。另一种可能是，它本来就是萧条的。只不过自己以前因为一直生活在乡下，从来没有从外面的视角来审视它。即便在读大学或研究生的时候，由于自己本身更多还是保持了乡下的特征，所以感触不是那么深。对于现在的变化，一个最重要的因素当然是自己角色的改变，包括经历、身份和年龄。每一次回来都会听见死人和生癌症的信息。这让乡下的萧条更加让人体会深刻。同时，老人的死去也让自己跟这个村子变得更加疏远。我要重复说，这块自己曾经成长的熟悉土地，现在已经是一个陌生的人类学田野了。我的田野就即将在这样的环境中展开。

2012年1月20日

早晨起来，下了雪，到处一片白色。空气中弥漫着一股哀乐。通过邻居的交谈，确认是有人去世了。在年前，这既是不幸，又是幸运。丧事自然增加了年前各家人已有的忙碌；但没有碰在初一，就意味着还是可以过一个相对合理的年。扫完院子里的雪，趁机到房顶拍了几张雪景的照片。雪固然对灰蒙蒙的天是一个清洁，可是空气中却依旧弥漫着灰色，甚至连雪都是灰色的。又到村庄里面走了一圈，凄凉依旧。特别是看着各家紧闭的大门，几乎看不见升起来的袅袅炊烟。空气中依旧可以清晰地听见那哀乐，这让白雪增加了自己凝重的情绪。没忘了用相机拍下旧日学校的断垣残壁和新学校的“金碧辉煌”。功利性的教育依旧决定着大部分年轻一代的未来，这通过学校的标语可以看出来。主楼的顶上有一个少先队的队徽。我很难说，这究竟是对党的认可与忠诚，还仅仅是枯燥的乡下的一种装饰。后来知道，村委的会议经常要借用学校的会议室，这不得不增加我对第一种可能的倾向。但是之前，自己已经有意去拍过原村委会的院子。自然是同我的旧学校一样，一片断垣残壁。村委和戏台在一个大院子里。戏台破旧，还可以看到旧日刻的几个大字，算是对其功能的一种确认。一种新增加的事物，是在院子的左侧装了些健身设备。就这一点来讲，我得说是乡村文化增长的表现。90年代后期，这里曾经是练气功的地方。后来长满了野草，邻居家的娃还在里面放过牛呢。中午还试图去探望几户人家，但大部分属于院门紧闭的状态。

一个昔日的好友则始终在。他熟悉很多外地的电视节目，尤其是北京、上海，不断地跟我沟通几个省领导人的变化。一个原因是我的到来，但我知道这是他的一贯爱好。关于村委在学校开会的信息，就是他告诉我的。多说一句，我的这个朋友在乡下绝对属于异类。他曾经有过在城市学习的经历，接触并曾有意学习城市文化。他的药店、给人装卫星电视的设备、曾经的恋爱故事、长年在家的经历，都说明了他是这个乡村社会的另类人。

还得说到这个丧事。上午吃饭的时候，教会的负责人来家里。由于去世的人家是信徒，所以需要教会的服事，包括乐队。到中午1点钟左右的时候，陆续有很多人来教会。本来在年前，大家很忙碌，而且下着雪，以为不会有几个人的。但我过去看了看，竟然有十几个。我想大半个乐队是来了。我曾经想去跟他们聊聊。但全部都是妇女，而且至少一半是跟我差不多年龄的已婚妇女。在乡下，这让我迟疑。我在门外听了片刻，依稀可以听见一些聊天的声音。这种交谈是完全乡下的，但却与一种组织性的生活有关。聊天的话题并不必然是神圣的，而是多半是世俗的。在年前，自然会聊一些跟过年相关的事情；但妇女间的话题更多是家常。不用奇怪，无论红白事，乐队都是同样的装扮，包括红色和绿色的旗帜。奏乐一般也是固定性的。布道则会有所不同。我还不清楚，有人结婚的时候，是否会有乐队。小时候曾经有记忆，但现在很少见了。我很想思考，乐队究竟对教会和一般信徒意味着什么。我觉得，乡下的文化还是主导性的，类似一种“红火”，神圣的意思则要淡。不过，我想自己没必要过早地下定义。

其实，今天自己对萧条有一点儿改观。自己的感觉可能是因为时间的流逝，自己记忆中的繁华消失了。新兴起的可能对自己来说更多是杂乱。但客观地讲，新房子比自己小时候肯定是多了，经济的状况应该是改善了。今天因为下了雪，所以路上也显得整洁了些。一个值得注意的事情是，村里的路上停了几辆车。其中一辆停在一家“豪宅”外面，所以显得气魄些。我想，对于这个农村来说，大部分人并不想有意地待在乡下。当然，乡下有很多好处，特别是自由。然而，“人往高处走”是这里的趋势。许多人要到县城买房子就是一个例子。

无意间听到当地关于传销的例子，还有人将传销与传教比较。传销给当地人们的生活带来很多影响，很多年轻人被套进去。导致自己人骗自己人，经常要家里将8000-10000元的钱打进去。人身自由都受到限制。手机被没收，不得随意跟家里的人联系，有点儿类似绑架。村里一位老师的侄子在被识破后，差点儿被家里人打。教会一位负责人的儿子被套进去后，跟外面的人都断绝了联系。一次在无意中拿到自己手机后，给姐姐发短信，要求家里祷告。他在一次上厕所的时候得以逃出。他身上没钱，幸运地坐一辆车躲开，另有人帮其付车费回到了家。这是对教会信徒的提醒，也成为了教会的见证。

人们提到当地的Z教会建设非常好，是内地会的传统；当地人称“老会”。相对地，真耶稣教会则被称为“新会”或“真教会”。这是当地两个最重要的宗派背景。自己花了很长时间才弄明白这个问题。Z教会收入90%交给牧区。新建的堂用了60万元。另外，当地信徒对治病赶鬼并不满足，而是希望在信心、信仰上有更大的进展。也有例子证明：年轻的信徒反而不愿意耽误聚会，没有到地里去劳动赚钱。这是自己发现的新现象。

2012年1月21日

今日是年后最后一个安息日。由于过年的忙碌，到教会的人相对较少，而且大部分也来得比较晚。来的人以40-50岁以上居多，女人当然比男人多。男人大部分坐在后面，唱诗也不积极。30岁左右的男性几乎没有。根据乡下的习惯，似乎年轻人心情不稳定，对家里也少关注，缺乏一种细致、成熟的打算。相对来讲，女的要比男的顾家，有一种对全家人的通盘考虑，包括老人、丈夫、孩子、儿媳、孙子等。因此，在讲平时的信徒男女有别的同时，还要注意农村家庭的组织结构和特征。

当天证道的主题为：要珍惜光阴，分别用了《以弗所书》15章和《诗篇》里的经文·讲道中也多次引述其他部分的《圣经》内容。一个重要的背景是，联系到过年的吃吃喝喝，基督徒应该过一种怎样的生活，包括要常来聚会、读经、按神的路走。证道后有做见证的时间。大部分人主要是将钱交上，有看到一张百元的钞票。有几个人站起来讲话，一个是涉及丈夫的病，一个是儿媳的问题，还有一个是关于小孩子。另有一位妇女对当日的证道进行了回应，并引用了《约书亚记》中一段和妓女有关的经文。从证道开始，下面就不断有小群的人说话，秩序相对混乱。教会生活似乎是除学校之外唯一能对这些农村人有所约束的地方。但一个小时以上的时间对习惯了散漫的人来说还是一种难处。他们就像学校课堂上的小孩子一样，一会儿不说话、不动动都不可以。为迎接新年，会后有打扫和收拾。

早饭时，有一位妇女来座谈。她打扫邻居家的马路，儿女们责怪其为“四类份子”。文革遗留文化在这个偏僻的乡下还是有一定的影响。另外，她还提到为丧事打鼓的事。村里会有人说：“村委的喇叭经常叫半天也没人来开会，为什么教会的人会在很忙的时候自愿来打鼓呢？”也有人之前曾提到“钱”的事，说教会的人不拿钱还愿意去，不知道为了什么。在这种经济不富裕的环境中，钱绝对是一个重要因素；但这些信徒却可以付出时间和精力来“自愿”做这种事情。打鼓也被赋予神圣的含义，即宣扬福音。打鼓本身就是一种传福音，这是因为打鼓人不同于一般农村人的行为方式。

个人的田野经历还是感觉不舒服，总是感觉很难融入这个社区的文化和生活。年龄、性别、城乡的差异、文化水平、个人性格等，都是原因。如果联想到今日的聚会没有一个跟自己同龄的男性，这种尴尬的角色就更可以理解了。特别是在乡下，这种性别与年龄鸿沟之间的交流，就显得更羞涩、更隐晦，更难以表现出来。乡下人大半还是比较散漫的，不愿意遵守纪律，不守任何约束。但教会的生活对一些人已经有很大的改观，特别是一些有追求的人。这是“文明化”的一种表现。

晚饭后，有两位春节要表演节目的年轻女性来家里，年级大概在30多岁，属于教会中的年轻人员。由于安排不周，教堂的门还没有开。从中可以看出，教会近期的一些管理并不理想，而合理化的管理自然是目标。表演节目都是自愿来的，这算是教会文化生活的一部分。

2012年1月22日

中午12点左右，教会负责人碰巧来家里做客，跟父亲聊起了教会的事情。一个具体问题是教会捐款：圣诞节大概2000元，花费在800多元。其中买了两棵圣诞树和一些灯饰，花了较多的钱。邻近的C村贡献很多，节目服饰都是自己购买，花费很多。平时一般捐款，每个安息日大概700元，每年的捐款大概在2万元。大聚会时大概有700-800人，花费大约4800元，捐款为3000元。春节期间有给苦难户每人30元。今年春节特别给信徒送春联，总共花费约1000元。有信徒虽家中富裕，却贪图这个补助，遭到教会负责人的斥责。这同村里一般人的行为有些类似。

本村教会是当地最大的教会，但地方有点儿受限制。D村的教堂建筑比较大，跟该村的具体管理有关系。地好买，比较便宜。现在乡下建大的教堂大概需要几十万，他在这里再次聊到Z村教会的例子。村里还有其他的教会，有的比较混乱；有的人虽少，心却比较齐。教会信徒中，也有不遵守规范、经常在别人讲道时插嘴的问题，但却说是受了圣灵的启示。这多少让自己有些想到太平天国中借天父、天兄代言的例子。教会人员更愿意认为，这是人的问题。乡政府所在的T村有好几处教会，但相对规模都比较小，比较分裂。

2012年1月23日

今天是大年初一，是所有中国人最重要的节日。这个节日也彷佛一种宗教，成为了中国人崇拜的对象。早上，有两位基督徒来到家里做客，聊起了信教的事情。父亲提出了一个问题：“不信教的人不待见信教的”，反映了基督徒和非基督徒之间的一般关系。一个延伸的讨论是基督徒对待非基督徒的态度，大家通常是采取一种不冲撞、不有意辩解的态度，保持了一种尊重的状态。大意是：人家不待见就不理；更好的办法是，不跟非信徒聊信教的事情。这跟基督徒要积极传福音的主张有一些违背，但却跟乡下的生活情势密切相关。

中间，一位信徒提到中国人和基督徒之间的共通点，即对“老天爷”的崇拜，而且认为上帝就是老天爷。他甚至更进一步说，无论是灶王爷还是其他的神，其实都属于一位“真神”。

基督徒和非基督徒的矛盾在家庭中有着非常明显的体现。特别是，信教的往往是女方，而不信教的则多是男方。大男子主义、妇女对家庭的宽容和在乎，形成了一种男权占优的状态。一个例子是：一位女信徒经常托别人来捐钱，而却没有办法做礼拜；其信仰是从娘家带来的传统。最近，由于一些遭遇，女的已经可以来礼拜了，但却没法参加平日的大聚会。农村人一般以为那是“瞎跑”。男方的态度，实际上经常表现出为了面子、不顾家庭的状况。就是这家的男人，竟然在跟其兄弟吵架的时候以两家的儿子做赌咒。结果，两家都没有了儿子。后来，他们家在打井的时候又出了问题，最终则有惊无险地度过，这被解释成是因为神的保佑。中年丧子，再加上打井的例子，让其对妻子的信仰多了宽容。虽然表面上不赞同，但对其聚会也不予干涉。

本来教会有新春的崇拜。但我需要更多地了解农村，从而跟一个朋友去串门。自己碰到的第一个主题是聊到“梦”。朋友的妻子说昨晚梦到掉牙。带我去的朋友平时碰巧有看相之类的异能。他解释说这是不好的征兆，但可能是远亲，不是近亲。这个朋友还要在新年的时候去跟“师姐”拜年，因为后者教会了他看相的本事。后来听到的另一个例子是眼睛跳。朋友们对跳财和赌博的问题开起了玩笑。神鬼在世俗的乡下生活中显然属于边缘的话题。

朋友家的茶桌上最热门的话题是“赌博”。其中一个朋友已经赌得家当很穷，但大家讨论得却很热烈。实际上，赌博一直是春节期间最热门的活动。没有打牌、麻将，朋友们不会来你家聚集的。我觉得，赌博是农村人的一种宗教。牌局有大小、有抽成。有的1000元起价，有的是50元。抽成在10至1000元不等。春节期间赌局非常活跃。实际上，父母昨日讨论到，家里有一个很好的朋友，以前是村里的第二富，最近几年输掉了几百万，家当都快没有了。而且，他的亲家也输了，从而要躲到城里去。我说赌博是宗教。这是因为，赢钱似乎不是赌博的目的，而在于赌本身。人一旦着魔，就欲罢不休。我其中一个做炸药生意的朋友，几年前也是因为赌博输了家当。赌博的另一个乐趣则是谈论，是一个交流的话题。另外，赌博还是一种聚会的方式。对于春节期间的男人们来说，赌是最热门的活动。

另外一个讨论的话题则是手机，包括各种的网络应用、qq、手机的品牌、手机的价钱等。一方面，农村人在不断地跟风，抢着玩各种时兴的玩意儿；另一方面，经济的状况又让他们经常抱怨，嫌电信费贵。

一个相关的活动是，很多人搬到城里去住。住到市里还是县城，成为了判断家庭状况的一个重要依据。而且，住到城里的人已经不回来过春节了。我以为，大部分的农村人是不乐意天生做农村人的，而是对城市怀着一种妒恨交织的情绪。

一个朋友总结说，人家在努力赚钱，我们却在瞎侃、穷开心。无疑，在我过去的这班朋友中，已经有明显的分化。“穷人瞎开心”、图嘴上快活是一个事实。朋友实现了重新组合，以前是按学习好坏、个子大小，现在则按家境。其实，我觉得，农村人是明白这个道理的。个人的“光景”才是最重要的，每个人心中都有自己的一盘棋。

教会的活动今天其实多少有些令人失望。由于规划不周，今年只有三个节目；往年则有20多个。这也反映出了教会管理中的一些问题。

其实，教会还是跟村里的其他环境有一个反差。最起码，教会对以赌博为中心的春节活动有一种反驳。实际上，我过去的同学中有四位都来做礼拜，其中三位是男性。有一位生意做得不错，还带来一位跟他关系要好的朋友。另外的一对夫妻，则是靠做炸药致富；教会似乎成为了忏悔的地方。我也遇到了比我年纪小的年轻人，而且是男性。所以说，可能不是男性不愿意来做礼拜，而是因为平时都外出打工了，确实没有时间。在实用主义原则主导的农村，教会确实在成为成熟年轻人的一个重要选择。相对于赌博人对生活的娱乐态度，这些人对生活是严肃的。

吃饭的时候则碰到了一对“伪基督徒”，他们是父母的朋友。女的年轻时候就喜欢赶时髦。两个人戴了贵族式的绒线帽，在父母的年纪确实特别显眼。我想，一般的基督徒家庭婆媳关系应该是相对和谐的。但这一对却例外，甚至比一般家庭还糟。想一想，20年前，母亲皈信时，正是从这位女士手里买了第一本《圣经》。这样的故事也就不稀奇了。他们选择在春节前到北京打工，除夕的晚上才回来。大年初一起来，估计都没有饺子吃。婆婆满嘴是对儿媳的不满，说家里收拾不好，还涉及一些经济问题。父母则认为错在这对老夫妇，缺乏对儿女的关心。所以，我将他们定义为“伪基督徒”。

下午出门，清晰地听到从教堂里传出来的歌声。尽管规定上午聚会，下午是小组探访。按通常的习惯，下午正好是妇女们串门的时间。但在这个时候，一班年轻的妇女却在这里练歌。无疑，这是一种对文化生活的新需求和新表达。然而，一出大门，即碰见一群小青年走来，一路在聊赌博场上的事情。赌博是中青年男人的主要活动。值得注意的是，与往常相比，路上多了很多人。三三两两，似有目的，却又无目的。除了我这个田野观察者，实际上很多人都是被迫逛街。对于农民来说，这在平日是没有的。这难道是欧美社会圣诞节游行的中国乡村表达方式吗？