34叛教者
第四部、擘饼者
4、
愿意以血泪作为冠冕的代价，
愿意受亏损来度旅客的生涯；
因为当你活在这里时，
你也是如此过日子。
欣然忍受一切的损失，
好使近你的人得安适。
***
政府的人不断给我送来外面批判我的报纸和材料，特别是南阳路的人和各地同工写的揭发信。其实，这些信大都已经整理打印在材料里了，但他们还是特意复印了这些手写的信件，递进监牢里让我看。
我知道他们的用意，无非就是要将我击垮。可笑的是他们不知道，我的信仰其实与我和人的交情是无关的。无论他们对我怎样，又或我对他们是否在心里产生了不好的情绪，都不是最要紧的。这些根本无法导致我放弃信仰，我信的只是耶稣基督，这只关系到我和主的交情。
再想，就觉得自己以为在用心用力地服事神，其实却是亏欠了神，太多精力和心思关注在了与人的关系和交情上，却没有尽心、尽力、尽意地爱主，和主建立交情……好在，现在有得是时间了。
我是不可能去恨揭发批判我的弟兄姊妹的，即便有误解和漫骂在里面，我也恨不了，甚至怪不了他们。经历过这么多恐怖的无人性的提审和酷刑，还有这些行之有效的“洗脑”学习，我怎么会不懂他们呢？而我这样一个罪污的人，又怎么有资格论断人，甚至是恨人呢？
不过，我还是不能真正把眼睛放在这些熟悉的字体上。这些内容我不在乎，我好像是自然地就将这些文章与记忆中的那些人分开了，但这些字却一个个地带着他们和她们的体态、性格……这些字一个个地跳出来，连成别的句子，他或她曾经写过说过的另外的句子……
我一直回避看这些手写的复印本，这是我的软弱，撒但是知道的，他就攻击了我。
当我拿到二姐写的批判书后，我心里的声音比以往更大声地提醒我不要看，但这特别强烈的声音反而让我起了更强烈的欲望想看。看来，直到现在，我外面的人其实还是那么强，感觉和心思都那么强大。外面的人真的可以破碎吗？可以借着上帝的击打而破碎？我外面的人明明是一次次地被打碎了，这次更是碎得彻底了，却转眼就为着这一页信纸而活了，重新起来囚禁我里面的灵。
我突然觉得自己教导的，这个逻辑和神学上都完美的法子，并不是个累积式的修炼，而是每一分钟都有可能回到原点的争战。此刻，这段字句就刻进了我的心里，像一道撒旦的封条，封住了我……
……
肃反的时候，我正病倒在床上，神开了我的眼睛，给我看见这是神在教会中审判人的罪恶。给我看见我以往错误的严重。我以往不认识神在这一个时代中的心意和祂要我们走的路，我没有服在神所设立的权柄之下，我把自己错误的感觉以为是神的引导，我把一些“超政治”的毒素也当作是我的信仰，所以我会落到这么严重的错误里，使神的教会受了污损。
在肃反的阶段中，我里面深深地受责备，要死死不了，要活活不成，真是痛苦到极点。我恨自己太愚昧、太黑暗，以前满心以为是为着主，是忠心，是要争取为主受苦，要作一个“殉道者”。但结果都是得罪了主，得罪了人民！我看见了我的错误，我就在主面前忧伤、痛悔，也在政府面前交待问题。感谢主，赦免我的罪；感谢政府，使我得着了宽大。
……
看着这一个个熟悉的字，就好像看见了二姐的脸，她那双有点分开的单凤眼。我是不敢细看这双眼睛的，生怕眼睛里有了从来没有过的陌生的东西。那会是什么呢？认真的愤怒？惊讶？鄙夷？是迷茫与疑惑？还是就像报纸上的人民的眼里有的那种革命的忠心？
不知道，其实也是不想知道。我不敢透过这张纸去看她，甚至不肯去想这是她一笔笔写的，是一句句在她心里想过，嘴里念过的话……
其实她的信里没有一句提到我，但我宁愿她骂我，而不是这样随意地提到“神”，她怎么会这样随意解读或刻意编造“神”的心意呢？我无法不反反复复地猜想她写这些是假意还是真信？
我知道不该这样苟求她，但我揭不开眼前的这张纸去，这些字一个个地来贴着我，遮在我的眼前。我只能努力穿过它，看二姐给过我的其它的纸条……
我记得她给我的第一张纸条上写着。弟弟，小心！母亲发现了。别惹她发火，快认错。姐姐的字一直写得不错，虽然这上面的字还很稚嫩，但字架子已经在那里了。我没想到自己一直记得它，更没想到它一直就躺在我记忆箱子的最上面。
记不得那次自己究竟闯了什么祸，儿时在家里，我总是惹母亲生气。母亲是个极讲规矩，极要整洁的人，我却无论怎么小心，仍会弄乱一切。
我的个子从小就长得太大，胳膊和腿都太长，实在是容易碰到周围。好像只要我一开心，稍稍地放松一下自己的四肢，就会扫落桌上柜上的东西，身后若是有一二声碎裂声，迎面就会碰上母亲责备的脸。在怒斥之后，有时还会有杖。
二姐因此常会跟在我身后，帮我“善后”。我在母亲身上从来没有享受过的溺爱和纵容，却在二姐那里得到过。她看我的眼神总是喜欢的，总是以我为傲的。她为我擦伤药的时候，总是不敢看我，却有眼泪滴在我的伤处……
后来，我大了，我成了传道人，建了基督徒聚会处……她也是家里唯一一个来文德里聚会的。有时我甚至想，二姐一生都跟着我，是不是就为了怕我闯祸。我也确实总是碰倒、碰碎许多东西……母亲虽然没有再打过我，但她责备的眼神却总是跟着我……
直到五零年，母亲回了天家，那双责备的眼睛才仿佛离开了我的头顶，我感受到了一份从来没有过的自由，和对自己完全的认可。
我回到了上海，决心把地方教会发展到全中国，我当时相信政府要中国教会断绝与西方公会的联系，要自治自传，这对于原本就独立于公会之外的聚会处是个机会。
确实有过大复兴，确实年轻人都涌入了各个聚会点，大批的同工受培训，被造就出来，聚会人数也达到了鼎盛……然而，这一切竟然在瞬间就彻底地塌陷了。
母亲，如果你没有走，如果你责备的眼睛一直还悬在我的头顶，我还会那么自以为是吗？我会那么自信地以为自己读几本书就懂得共产党？和几个政府里的熟人聊聊就了解他们的政策吗？
母亲，如果你还在，二姐会写这个吗？……不，我不是怪她，我能明白，我应该要明白她的……但这根矛，真的扎进我了……
母亲，也许，幸好，你是走了。
***
如果没有母亲，就没有我。这句话是个大实话，放在每个孩子身上都适用，但放在我身上，却是真实到了不能允许我忽略的地步。
如果没有母亲，就没有我。
不仅仅是没有我这个人，这个肉体的出生，而且是在我生命中的每一步，她都实质上地替我选择了……
她为了要一个男孩，一个能让她在倪家扬眉吐气、直起腰来的男孩，就向上帝要了我，并在我还没有在她子宫里孕育的时候，就许愿将我献给了上帝。
她一定不是为了要我而要我的，她要的是她自己，有时我甚至想，自己不过是她和上帝之间交易的一个附带产物。
然而，在她要我之前，我这个生命是不是已经存在了呢？应该是在她要我之前，就已经被上帝知道了、预定了的。若是这样，那就仅仅是因为她许了这个愿，所以上帝把我放在了她的腹中？
这样想，我和她之间的母子情确实就算不得什么了……我似乎就不能怪她一直忙她的服事，不能怪她不像别人家的妈妈。母亲对弟弟们是怎样的？我竟一点都不记得了。我只记住了她对我的严厉……在我病得要死的时候，她也没有一次守在我身边，她总是在为天下的事，或是天上的事操心，总是匆匆地一句问好后就踏上远行的旅程。
但我却不能像一个平常的儿子般，怨责母亲，甚至，过去一直不能让这心思浮上来……因为我是一个传道人，是一个献给上帝的人，怎能责怪一个在四处传福音，四处布道的，人人称赞的，了不起的母亲呢？
现在，我就想放松一下自己，在这里让一直压着的心思显露出来。毕竟，现在我不是教会的带领者，又不能继续执事的工，我只是一个年过半百，身体软弱的坐在牢里的囚犯。
我是有权力怪一下你的吧？就简简单单地作为一个儿子来怨一下母亲……
你总是在安排我的事，随意地处理我的东西。原本是用来做教会同工培训的地方，你却拿去开了孤儿院。原本信与不信的不能同负一轭，你却要求我帮那时还不信上帝的弟弟一起经营化工厂。
无论我如何用心调和这属世与属灵的事，用心将这属世的化工厂办出属灵的意义，但最后耗尽了心力，仍成了一个破口。母亲，你一定没有想到这事对我和弟弟后来的结果都是你不忍见的。前天，听来探监的惠雯说，二弟也被斗得很惨。斗他的人让他在台上弯着腰，双臂向下垂到地，不准动，一动就被打。说他这样连续站了九个小时，然后，他，他就在台上公开宣称放弃了信仰……
二姐这样告诉我时，声音有点颤抖，她知道政府一定给我看了她的悔罪书，虽然我没问，她也没提。她看着我的眼神是乞求的，好像在乞求我的原谅。我一言不发，二姐的眼神就黯了。但我有什么资格来原谅呢？
她也许是误会了……下次，下次她再来的时候，也许我该说点什么……
母亲，你在天上是一定都看见了，看见你的儿女个个都软弱了。母亲，你是比众人都要刚强的，此刻你的心里一定是痛极了。我们都辜负了你……但你必定还是爱惜你的孩子的……哦，这样一想，我的心就得了极大的安慰。无论我们这些人是多么地软弱和败坏，天父对孩子们也总是心痛而不会恨的，纵然孩子们有一天或口上或心里，或真的或假的否认了与父的关系，弃绝了这个天上的父亲，为父的也断不肯放弃自己的孩子……
到了这个时候，似乎我才有点明白我称为阿爸天父的神，才真知道什么是世界夺不去的平安。这个信仰不是存放在我们人自己手里的，若是放在人手里，那是必定不可靠的，但这个信仰是存放在神手里的……好多属灵的事，因着这个启示，都要重新想过了……
母亲，连儿子对你的心思也要重新想过了，觉得自己是一直有点忽略了，或是故意回避去体会你的母爱。是不是，我过去对神的恩典和爱也没有足够多的认知和支取呢？
***
婚姻的事，我是反抗过你的，甚至挺长一段时间我们没有联系。那时我知道你心里难过，也知道你是好意，但我就是想让你多难过一会，想让你感觉到自己对我的无奈。但后来，为了娶惠雯的事，闹出那样大的一场风波，还是你来摆平了一切，帮我办了婚事，结婚的日子就定在了你和父亲的结婚日。我是再不能怪你的，但却觉得又一次被罩住了……
我们是母子吗？母亲，你现在是在天上的人了，我却还在地上，还是在不明白中，你对我一生那么多的影响，是好？是坏？
……也许，就是因为要反抗你，就是因为看见了父亲的懦弱，就是因为你总是对的，总是强的，总是爱主的……而这个家却并不自由，也不快乐……
所以我后来在聚会处的家里，就特别压制了姐妹们……
我不是看不到她们的恩赐，不是不知道她们的宝贵。我自己信仰的启蒙、复兴、写作、建教会，没有一件是离得开她们的，但我却说了、写了许多的话，限制姐妹们……
她们却一直爱我，甚至爱慕到把我放在了她们和神的中间……
我对不起她们……
母亲，这些话我是没有人可以说的。就是心爱的妻惠雯，这些年我也是极对不起她的，让她的才华和恩赐都被埋没了……若她不是被我压制到这样一个地步，我应该不会走到这一步，至少她可以劝诫我。
记得，我们少年时在一起玩，直到我和她分手之前，我俩在一起，我都一直是喜欢听她命令的……现在想着，真是美好。
可是她后来变了，变成了一个深深隐藏的人，她甚至从来不问我什么，更不过问教会里的事。我一直认为这是她的“属灵”，现在想想却觉得心里有了难言的痛。她实在是爱我的，爱主的……而我却委屈了她，也使自己没能活在这二人成为的一体中。
我总是独立的，也是孤立的，我最强调肢体的原则，强调要活在弟兄姐妹中间，要处在同工肢体般的配搭中……但我却总是做不到。我不知道如何与另一个人真正融合，更不知道如何随时随地地生活在群体中。
母亲，你没有教过我，没有让我可以向你敞开的机会，你更不肯让我真正靠近你……
我其实一直就很想知道你在哪，在想什么，在做什么。有几次，你甚至带惠雯和你一起去传道，你们很亲热。我和你也一起去布道过，却只是同工，只是两个传道人同工而已。
……
母亲，向你抱怨了那么多，但我还是知道你是爱我的，也许你最爱的那个孩子就是我了。
那次英国客人来上海，大家要一起擘饼聚会，我看着你一夜未眠，在擦那些刚刚运到、摆好的椅子。我看见你的腰背瘦瘦地塌下来，你的身体不再是我记忆中的样子，我突然就找到了心里的母亲。那时，我甚至有点庆幸你老了。后来我要你留下来，留在文德里……但你还是走了。
那次以后，我没有再和你吵过，我尽量地不违你意，因为我知道你是爱我的……
我是无法像耶稣那样说，谁是我的母亲？谁是我的弟兄？凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母亲了。
你在我的心里，始终无法与别的上帝家里的人一样。你让我顾及血缘亲情时，我无法对你说，妇人，我与你有什么相干？
于是，就有了四二年的事和以后的事……
我是你的长子，我一直想靠自己的能力，把血缘的家和主的家，把两边的事一肩挑，但最后我却都没做好。母亲，我对不起你，我没能带好弟妹们。你把他们都交给了我，现在我只能把他们都交给天父了。现在，他们受了我的连累……我能做的，真只有祷告了，为他们，也为自己。
母亲，你就多在天上祷告吧！你现在离耶稣确实比我近多了，我这样承认，你会高兴的吧？依礼（注：福州对妈的称呼）……
