13问候你的灵魂
第十三章 永远的福音
“我又看见另有一位天使飞在空中,有永远的福音要传给住在地上的人,就是各国、各族、各方、各民。”
——启示录14章6节
本文为1934年10月《基督教世纪讲坛》长老会特刊所选载的十篇讲章之一。经讲坛授权转载。
倘若我是画家,我要画出《启示录》里的众天使。因为当你绘尽了这些在异象中说话、行事的伟大天使,也就讲完了神圣救赎的全部故事。
我要画那位挥动镰刀收取地上葡萄、将果子丢进上帝烈怒酒醡的天使;我要画那位手持钥匙与大铁链下到无底坑,捆绑撒但一千年的天使;我要画那位头戴彩虹、面容如日,脚踏海与地,指着永活上帝起誓说“不再有时日了”的天使;我要画那位举起大磨石扔在海里的大能天使——那景象象征着大巴比伦的倾倒,也象征一切高举自己敌挡上帝、敌挡基督的势力终必沉沦;我要画那位捧着金香炉,把众圣徒的祷告献在宝座前金坛上的天使。最后,也同样重要的,我要画约翰所见的这位天使:飞在穹苍之中,带着永远的福音,要传给所有住在地上的人。
约翰是耶稣所爱的门徒,曾在最后的筵席上挨近主的胸膛。他比其他作者更能带我们进入福音的内核,常用“光”与“爱”诠释这真理。可奇妙的是,除了《启示录》这一处,约翰的所有著作里从未用过“福音”这个伟大的词——这词曾常常出现在我们的主、保罗,以及其他新约作者的口中。但仅这一次提及,就足以补满所有的缺欠。
今天总有人对我们说,基督教的夕阳已经西沉:它的热情已经耗尽,力量已经衰微,它的准则与理想不再适用于当今人类的处境,该让位给新的事物了。有时连教会里的人,言行举止也仿佛真是如此。
正因如此,约翰这壮阔的异象与宣告,才能给今日的教会带来安慰与确据,正如它当年给正与罗马帝国殊死抗争的初代教会带来安慰一样。它向我们显明:我们所信靠、所盼望的福音,源头是神圣的,适配是普世的,国度是永恒的。基督教至今仍在这异教的世界中奋战,作见证。
我们的主如今被人拒绝,
被世人弃之不顾,
多数人对祂漠然,
少数人尊祂为主。¹⁷
可这永远的福音,从未改变。它如清晨孕育的甘露,满有苏醒的力量。没有哪一门科学能让它过时,没有哪一种进步能把它甩在身后。
一、永远的基督
福音之所以是永远的福音,首先因为它扎根于永远的基督。
1865年4月15日,一个昏暗的清晨,七点二十分,华盛顿第十街的一栋房子里,战争部长埃德温·M·斯坦顿从床边站起身——床上躺着林肯那具枯槁憔悴的身躯。他走到窗边,拉下百叶窗,回头望着那静止的身影,长叹一声:“现在,他属于千秋万代了。”
这是关于林肯最短,也最好的墓志铭。没有哪个美国人比他更配得上“属于千秋万代”的评价。可这终究只是相对而言。过往的伟人——凯撒、路德、克伦威尔、拿破仑、林肯——都只在自己的时代与世代里,是活的力量。他们有自己的年日,然后便归于沉寂。说“他们的精神从骨灰中统治我们”,不过是诗化的修辞。
真正属于千秋万代的,只有一位。唯独基督,是超越时间的。谁能数算祂的世代?把基督归在一世纪、五世纪、十世纪或是二十世纪,既违背常识,也亏缺了敬畏与信心。基督不属于哪个年代,不属于哪个纪元;祂的位格,跨越了所有世代。祂昨日、今日、一直到永远,是一样的。
基督的永恒,根源在于祂的神性。若只从伯利恒的降生讲到坟墓里的安葬,祂就成了世间最难解的谜。一切想删去超自然、把祂“还原”成普通人的努力,只会让祂变得虚假、不合常理。一切想只夸赞祂的教训、却否认祂伟大宣告的“尊崇”,本质都是羞辱祂、贬损祂。
基督教不可能在历史上是虚假的,在道德与灵性上却美好又真实。基督死而复活的那一刻,在场的两种态度之间,没有中间道路可走:一种是法利赛人的态度——他们去求彼拉多派兵守墓,称祂为“那骗子”;另一种是多马的呼喊:“我的主,我的神!”
二、永远的信息
约翰所见飞在空中的天使,要把福音传给每一个国家、每一个宗族、每一种语言、每一群百姓。它涵盖了所有阶层、所有年龄、所有世代。
基督曾说:“天地要废去,我的话却不能废去。”(马太福音24章35节)从祂说出这话到如今,十九个世纪过去了,没有任何历史迹象显明这话不会应验。直到今天,在各大城市里,在海中的岛屿上,在全世界每一个提到基督之名的地方,祂的话语仍是真实的,仍是人们议论的焦点。教会的敬拜追着太阳绕行大地,她的圣礼与日月星辰遥遥相应。
乔治·约翰·罗曼尼斯在《宗教思想录》中提到,福音真实性最显著的证据之一就是:没有任何科学发现、没有任何知识进步,能让耶稣的任何一句话过时。从反面来看,这确实是福音真理极有力的见证。
科学与进步,让耶稣的哪一句教导失去了意义、变得过时了呢?
就算人类社会的结构、政治的格局彻底改变,你也永远找不到一种人类的生活秩序,能让耶稣的话失去分量。“清心的人有福了”“饥渴慕义的人有福了”“虚心的人有福了”“使人和睦的人有福了”——什么样的时代、什么样的社会,能让这些话失去意义?基督的话语,是永不褪色的信息。
耶稣的教导之所以长存,在于它的内容本身。祂在拿撒勒会堂宣讲的第一篇道里说:“主的灵在我身上,因为祂用膏膏我,叫我传福音给贫穷的人;差遣我报告:被掳的得释放,瞎眼的得看见,叫那受压制的得自由,报告上帝悦纳人的禧年。”(路加福音4章18-19节)
这句话,恰恰解释了为什么耶稣的信息永远不会耗尽。
意大利里米尼城,卢比孔河畔立着一座饱经风吹的石碑。它标记着当年尤利乌斯·凯撒渡过卢比孔河、改变世界命运的地方。凯撒在世之日,曾像巨人般雄踞世界。可今天,他还能影响几个人呢?谁还关心高卢战争?谁还在意埃杜伊人、塞广尼人,或是维钦托利?除了在课堂上啃读他文句的学生,凯撒还能对谁说话?
可基督和祂的话语,却永远活着。
只要人心还有挣扎,只要生命还有痛苦,只要人还被永恒的思念缠绕,只要罪与死亡还在留下可怕的伤痕,基督的话语就永远长存。祂的福音,是永远的福音。
三、永远的作为——十字架
福音之所以是永远的福音,也因它扎根于一桩永远的作为。
福音不只是良善的忠告,不只是心灵的鼓舞,也不只是一套伦理准则。它是一桩已成的、永远有效的大工——是上帝在基督钉十字架时,将祂的慈爱、怜悯与公义一并成就的伟大作为。
保罗说,世人凭自己的智慧寻求神,“世人凭智慧,既不认识神”;“我们却传钉十字架的基督”。(哥林多前书1章21、23节)
这桩作为,永远不会耗尽;这件事实,改变了整个宇宙。在各各他的大功里,上帝的怜悯满足了公义的要求,为悔改的罪人打开了天国的门。
基督来,不是为了建立一套新的社会秩序——尽管祂的国终必取代一切世上的国;基督来,不是为了消灭贫穷——尽管穷人有福音传给他们;基督来,不是为了止息战争——因祂自己说过,直到末了,地上必有打仗的风声;基督来,也不是为了叫人得物质的富足。就算世上人人都有最高的薪资、最短的工时,人的心仍可能与上帝隔绝。
基督为什么来?祂来,是要钉死在十字架上,在上帝的公义与怜悯之中,为永恒的救赎奠下根基。“基督耶稣降世,为要拯救罪人。这话是可信的,是十分可佩服的。”(提摩太前书1章15节)
基督教一切的荣耀,都以十字架为中心。选民历史中所有的预言、启示、奥秘、审判、护理,都指向十字架;我们至圣信仰的一切盼望,都立在各各他的大功之上。
回望永恒,十字架是永远定准的——基督是“创世以来被杀的羔羊”。(启示录13章8节)望向将来,十字架也是永远被称颂的——天上蒙赎之人的歌声,永远要将荣耀、权能归给那被杀的羔羊。
十字架的福音,永远不会过时。它或许会被赶出我们的教堂,赶出神学院,却会在福音堂、主日学,在谦卑信徒的祷告与诗歌中重新兴起。哪怕是世上看为最卑微、最无知的人,只要他传讲十字架,他所传的就是有大能、超越时间的信息;反之,再有才华的传道人,若只传人的智慧、人的经验,不过是可悲又可怜的角色,他的声音终要淹没在时间的狂风暴雨里。
想做娱乐家、书评人、鼓动者、改良家的传道人,很快就会被遗忘。传十字架的人,不是向时代说话,乃是向永恒说话。
所有传道的人都该记取伯纳德的那句感言:“今天我讲我自己,所有学者都上来称赞我。昨天我讲基督,所有罪人都上来感谢我。”
是的,我们传讲基督的时候,罪人就会来,来向我们道谢!
四、永远的国度
福音之所以是永远的福音,更因它建立了一个永远的国。
《希伯来书》的作者在述说上帝的审判、地上一切制度与邦国都要震动之后,提醒信徒:我们得了一个不能震动的国。(希伯来书12章28节)这超越时间、触摸不到的国,就是信心的国。
玩世不恭、冷嘲热讽的彼拉多,曾对站在审判台前的基督说:“你是王吗?”
天、地、阴间,都要同声回答:“你正是王!”
古时的列王与帝国,
来来去去今何在?
只留下模糊巨影,
一个个霸业雄图,
走向败亡;
起高楼,终坍塌。¹⁸
教会的仇敌把话说尽、坏事做绝之后,教会总能给出一个最有力的回答:“我还在这里。”
麦考莱在评论兰克的《教皇史》时,曾写过一个著名的意象:未来的新西兰人,站在伦敦桥的残拱上,在一片荒凉中,描摹圣保罗大教堂的废墟。
这一切并非不可能,甚至颇有可能。或许有一天,未来的考古学家挖出我们文明的遗迹,对着纽约那些拜金的宏伟神殿、匹兹堡的学习大教堂残骸争论不休:这到底是巴别塔的遗址,还是阿兹特克的神庙?
可永远的福音,仍要被传讲;基督的国,仍要在地上。
想到历世历代人想要摧毁福音的努力,就更显这件事的奇妙。
希律死了之后,天使在埃及对约瑟说:“寻索小孩子命的人都死了。”(马太福音2章20节)古往今来,多少个希律想要寻索这小孩子的命!可每一场争战、每一次逼迫之后,结局都是一样:希律死了,永远的孩子,永远活着。
穆斯林曾用刀剑与烈火想要灭绝福音,可直到今天,在大马士革那座假先知最神圣的清真寺入口处,仍刻着一句永不磨灭的基督教信仰与得胜的宣告,仿佛预言着将来:“基督啊,你的国是永远的国。”
俄国曾想要摧毁福音,可福音依旧活着,那地的人仍在敬拜、祷告,等候基督再来。
德国曾有人想要用异教的战神沃登、托尔,代替旧约的先知与新约的使徒;用英灵殿代替新耶路撒冷,用日耳曼神话代替旧约,用征战的狂热代替各各他的悲剧。可这努力终归枉然,今天的德国,仍有人起来见证福音的纯净与庄严。
曾有人担心,科学带来的误解会摧毁福音。天文学说,地球不过是宇宙里渺小的一隅,配不上各各他那庄严的救赎悲剧;地质学告诉我们,人类不过是地球晚到的访客;生物学把人的历史追溯到兽类的先祖;心理学说,人的灵魂不过是大脑的电光火石。
可福音依旧被传扬。等这些学说的名字都被人遗忘,福音仍要被传扬。
就连教会内部,也曾兴起羞辱基督的教训,传出另一个“福音”——其实不是福音。可正如水能从泥土与瓦砾中涌出,基督教的真理,纵经污染与败坏,仍要存留。
不久前,在美国最古老的教堂之一——圣达菲的圣米迦勒堂,我拉动沉重的铁钟舌,敲响了那口十四世纪在西班牙铸造的古钟。顷刻间,神圣的殿堂里回荡着它深沉的旋律。
这钟声,正是教会千古岁月的回响。多少人想要止息这声音——异教徒、逼迫者、不可知论者、怀疑派、理性主义者,还有那些拜受造之物、不拜造物之主的人——可全都枉然。
它宏伟的乐音仍响遍世界,且要继续响起,直到那伟大的日子,与众水的声音、与千万人的声音汇合,一同宣告:世上的国,成了我主和主基督的国。
结语:趁今日,接受这永远的福音
这就是永远的福音:源头是神圣的,信息是普世的,国度是永恒的。
此刻,我要对还不认识福音的人,亲口传扬这信息。因为我写这些,不只是为了谈论福音,更是要把福音摆在人面前。或许你再也不会有第二次机会,听见这样的宣告。
所以让我用几句话,把福音总结给你:
上帝爱你。
基督为你死了。
约翰看见天使飞在空中,带着永远的福音要传讲。直到今天,那天使仍在穹苍之中飞翔;怜悯与生命的宣告,仍在发出:
上帝爱你。
基督为你死了。
趁天使仍在飞翔,趁这宣告还未止息——此刻就听这福音,相信,就得救。
现在正是悦纳的时候,现在正是拯救的日子。(哥林多后书6章2节)
注释
1. 《失乐园》第四卷。
2. 作者不详。
3. 多萝西·斯坦利编:《亨利·莫顿·斯坦利爵士自传》(波士顿与纽约:霍顿·米夫林出版公司,1937年),第207-208页。
4. 威廉·华兹华斯:《世事缠累我们》。
5. 威廉·M·泰勒,长期任纽约百老汇会堂教会牧师。
6. 托马斯·胡德:《我记得,我记得》。
7. 哈里·肯普:《征服者》。
8. 约瑟夫·艾迪生·亚历山大:《被定罪的人》。
9. 威廉·考柏:《听啊,我的灵魂,这是主!》。
10. 约翰·亨利·纽曼:《引领吧,恩慈的光》。
11. 威廉·沃伯顿主教:《摩西的神圣使命》。
12. 塞西尔·弗朗西斯·亚历山大:《摩西的安葬》。
13. 以撒·华兹:《伟大的神!你何其无限!》。
14. 约翰·牛顿:《我见一人悬十架》。
15. 以撒·华兹:《自然摊开书卷》。
16. 以撒·华兹:《哦,十字架甘甜奇迹》。
17. D·W·惠特尔(笔名艾尔·内森):《加冕之日》。
18. 作者不详。
