02飞鸿22帖——鲁益师论祷吿
第二帖、现成、自制两相宜
祷词肇始于何人并不很重要。
如果祷文是岀于我们自己，
它会很快因着
不可避免的重复而僵化成公式
如果祷文是出于别人，
我们也会不停地
把自己的心意倾注进去，
把它化为己出。
————————————
何以你会说我对教会崇拜的看法是「以人为中心」；又说我只看重「造就」。这是由何而来的呢？其实，我对圣礼的看法大概会被许多现代神学家归类为「神祕派」（magical）。诚然，当一个人愈相信行圣礼时，一件超然的事正在发生，他就愈不在乎主礼者的服饰、举动，或位置。我同意你所说的，主礼者不单是要造就人，更是要荣耀神。但一个将障碍置于他人面前的人，又如何能荣耀神？尤其，显露于那些奇特癖好和举动中的，是一丝「神职人员逞强的花招」（套用一个圣品人员的话）。在《效法基督》中有一段奉劝主持圣餐者的话：「要思想的，不是你对神的敬虔，而是如何造就你的羊群」（忘了拉丁文是怎样说的）。于我心有戚戚焉。
来谈谈麦考莉的《书简》吧。和你一样，我也为她金契而不舍地寻找更多祷文的行动感到惊讶。如果她只是爱好搜集祷文，如同搜集艺术品，那倒是可以理解——她是个天生的收藏家。但我感觉，她搜集祷文，是为了使用它们；她的整个祷告生活都建基于这些我们称为「现成的」、他人写的祷文上。
尽管像你一样惊讶，我却不至于反感排斥。其中一个原因是：我幸运地和她碰过面，而你没有。我觉得她是一个很「对劲儿」的人，高尚、有文化素养。另一个原因，正如我常告诉你的：你是个偏执的人。放宽心胸！马尔肯，你需要豁达一点。有林林总总的人，才算是个世界；教会也是如此，或者，更是如此。如果恩典使本性完全，它必然把我们各类不同的本性个别扩张，成为神创造时原定多姿多彩的丰盛。因此，天堂中的缤纷姿彩将远胜于地狱。
一群羊绝对不像一潭水。精心栽培的玫瑰与水仙之相异，实不下于野生玫瑰与水仙的不同。曾参加过一次希腊东正教的弥撒，我真高兴那里敬拜很自由，没有定规的动作举止。有些人站着、有些人跪着、有些人坐在位上，有些人走来走去，有个人像条毛虫俯伏在地。最美的是，根本没有人去注意别人在做什么。希望圣公会可以学习他们的榜样。在我们教会，有些人会因为隔排的人用手在胸前划十字架（或不划十字架）而感到不安。其实他们根本就不应该注意别人的动作，莫说是批评别人。「你是谁，竟论断别人的仆人呢？」（罗十四4）
因此，对麦考莉而言，我并不怀疑她的方法是最适合她的，但是对你并不适合，正如对我不合适一样。
话虽如此，现在的我已不像以前那么绝对了。早年，在初信后的许多年，除了主祷文外，我从来不用任何现成的祷文。其实，我曾尝试不用语言祷——不将心智活动语言化。即使是为人代祷，我也倾向不用名字，只想着他们的样子。直到现在，我仍认为没有语言的祷告是最好的——如果我们能达致那境界的话。但现在我明白，如果要使无言之祷成为日常饼粮，我就需要比现时所拥有更巨大的思想及灵性力量。因为要成功地不用语言来祷告’祷告者必须「处于最佳状态」。否则，心灵的活动会沦为想象或情感上的活动，而勉强的情感是可悲可怜的。当黄金时刻降临，当神添加力量，使我们能无言祷告，除了傻瓜，谁会拒绝那恩赐？但祂没有恒常地赐下这恩惠——至少没有给我。我所犯的错误是巴斯嘴(Pascal)所谓的「斯多亚主义的谬误」(the error of Stoicism)(如果我没记错的话)：以为我们「不断可以做到」那些「只能偶尔做到」的事。
因此，用现成祷文或用自己的话祷告的差别，对我似乎没有像对你那么重要。其实对我来讲,语言是次要的5语言只是一个支撑物。或者可以说，语言只是指挥棒的舞动，不是音乐本身；只是用来引导出我们内心的敬拜、认罪，或代求。若然没有语言，它们会散漫零落，变成一堆堆浅薄的水洼——这是我们思想的特性。所以，祷词肇始于何人并不很重要。如果祷文是出于我们自己，它会很快因着不可避免的重复而僵化成公式；如果祷文是出于别人，我们也会不停地把自己的心意倾注进去，把它化为己出。
因个人习惯会改变（我觉得也应该要改变），我认为目前最好是以自己的话为祷告主体，也加入少部分现成祷文。
因是写给你的’就无需强调「自制」祷文的重要。正如所罗门在献殿祷告中所说，每一个祷告的人都知「自己心中特别的苦」，当然也知自己心中特别的慰藉。没有一个被造物跟我一样，也没有另外一个状况跟我的状况完全雷同。诚然，连我自己及我的状况也在不断地改变中。既定的形式不能帮助我与神之间的灵交，正如不能帮助你和我之间的神交一样。
以上见解，明显不过。但要说服你同意「现成的祷文也有它的用处」可能没有那么容易。我是说，对我有用。我无意为世上任何人设立规条。
现成祷文有什么好处呢？首先，它经常提醒我正确的教义。因为如果任由各人自由发挥，我们很容易会偏离那「从前一次交付圣徒的真道」，堕入所谓「我的宗教」那幻觉中。
其次，它提醒我哪些是「当求的事」（尤其，当我在为他人代祷时）。眼前的危机，正像最接近的那枝灯柱，看来永远是最大的。因此而来的危险是：那些广大、恒久、客观的需要（常是更重要的需要），很容易被挤到外边去。顺便一提，修订《公祷书》时我们应尽量避免掉入上述的危险中：「当代的问题」可能索求太多的篇幅。我们愈想使《公祷书》「切合时宜」，它便会越快变得不合时宜。
最后，「现成的祷文」会为我们的祈祷加入一点「仪式」的感觉。在你看来，「仪式」正是我们最不需要的。但在我看来，这是我们需要的一部分。你说使用现成祷文就好像是「用佩脱拉克（Petrarch）和多恩（Donne）的情诗来与自己的妻子温存」。（有位像旧蒂这样有文学涵养的妻子，难道你不会略事引用吗？）但不能照单全收。（按：Petrarch,1304—1374，意大利诗人，着有《爱情诗集》：Donne,1572-1631，英国诗人，着有《歌与短歌集》。）
我完全同意：人与神的关系比任何两个被造物之间的关系——不管他们的关系如何亲密——都还要私密和切身。但同时，在另一方面，神人之间也有一个更大的樊篱。我们是在接近一位——我不会说「全然不同的祂者」(the Wholly Other)，因为我怀疑那样说是没有意义的——我们「无法想象、无法承托的祂者」(theUnimagi nably and Insupportably Other)。我们应该(有时希望我们真是如此)感受到祂与我们无比的亲近，又同时意识到祂跟我们之间无限的距离。你把我们与神的关系弄得太亲日匿舒适了。你「肌肤之亲」的比喻，一定要加上「我仆倒在祂脚下，如同死人一样」，才合乎整全的真理。
我想，我小时候去的那「低派」教会，气氛是倾向轻松、舒适地享受天家之乐。有人告诉我，我的祖父曾说，他欣然期待到天堂时，能与保罗『好好聊聊』，就像两个绅士悠哉悠哉地在俱乐部聊天一样。他似乎从没想过，即使是出身于高尚家世的文化人、福音派牧师，与圣保罗会晤时，也可能是个惊心动魄、巨浪没顶的经验。但丁描写在天堂目睹那些伟大的使徒时，他们如耸立的大山般令人震慑。是的，我们不应过于崇拜圣徒，但起码他们不断地提醒我们：与他们相比，我们是很渺小的；在他们的主面前，我们更是何其渺小！
几句正式的、现成的祷文可以矫正我们的——就称之为「冒失」吧！它们不断地令那吊诡的一边活跃。当然，只是一边。如果有人觉得神威严可畏到一个地步，使他不敢也不能亲近神，那倒不如没有敬畏，而能与神亲密相通为好。
