24叛教者
才子的生死
在听八十岁的张茂良回顾那些事、那些人时，我记住了一个人，就是康慕灵。虽然他每次提到他，总是一闪而过，但我还是感受到了他对于他的少年式的崇拜。可是，对这个在他一生中的几个重要环节都起了决定作用的人，他却不肯多一点描述，即使我追问，他也只当没听见，不肯给我讲讲他的故事。
从历史资料中我知道康慕灵是个了不得的才子，文学和音乐的修养都很高，但对于这个才子的一生，正史、野史、官方、地下的评价却都不一样，而且闪烁其词。这人的面目就在我心里忽而清晰、忽而模糊起来。虽然张茂良说“那些人都过去了”，但在我心里，这个才子却过不去。何况他活到了九十年代，那时我应该正在上海和北京写着诗句乱飘，可惜却没见过他。
多年以来，我一直在收集李夜声的故事，康慕灵总是如影随行地在白纸黑字间浮浮沉沉，许多事与他有关，但又好像只是与他的名字有关。作为才子的他对我有着极大的吸引力，我渴望能直接面对这个人，而不是透过李夜声和他的事。
去年，我遇到了两个人，一个是从上海到美国来读神学院的年轻传道人，说年轻，其实只是相对这段“历史”而言。他认识这故事中的许多人，并从小跟着他们长大，最后看着他们回天家。他让我资料中的人都一个个地活了。前后七次采访他之后，那些原本活在我精神世界里的人，就一步跨了出来，有血有肉、又哭又笑地出没在我面前，不分白天和黑夜，也让我难分是梦非梦。
当他说到康慕灵时，他的眼睛是发亮的，他和张茂良一样，面孔上散发着少年人痴迷的倾慕，他说他这一辈子都没见过像康慕灵那样讲道的人，他是那样地才华横溢、仪表堂堂，并且他的每个姿势都流露出敬虔与谦卑。他写的赞美诗歌至今流传，让无数信徒感动流泪……他说着，就忍不住唱起了他的歌：
咒诅他受，祝福我享，苦杯他饮，爱筵我尝。
如此恩爱，盖世无双，我的心哪，永志不忘。
看哪神子，身钉十架，代我罪人，备受刑罚。
以血以命，作我赎价，神人和好，称神阿爸。
并非因我，有何特长，也非因我，脱离死亡。
愿献此生，全归我主，任他支配，是我所慕。
主爱激励，主爱催促，我的心哪，惟有顺服。
他唱着，他哭了。我听着，我哭了。
那一刻，我们都被这首诗歌的词和旋律带到了自己的心中，带到了替罪羔羊的面前，也带到了写这诗歌的年轻的康慕灵心中。那一刻，唱的、听的、写的，我们向着上帝的心是完全的，谁能否认这一刻的完全呢？有什么能隔绝基督的爱呢？时空的变迁，命运的波折，人性的软弱……
然后，他向我说起了他的一生。
诗歌的旋律仍在我的心中、耳边回旋，在这个背景下，听康慕灵的一生，听他的跟随与背叛，听他的执着与妥协……
当我听到康慕灵人生的最后八年是瘫在床上度过时，我的震惊、愤怒、质疑和分析……也都一同瘫了下来，瘫在十字架的荫下，不能起来。
哦，上帝啊，面对真实的人生，除了你，谁能评判？
他是一个叛教者吗？
我想问，却已经无法问出口。但他却仿佛听见了，他挣扎着抬起头来，看着我说：
他……他是被他的学生任崇心利用了！
他的语气努力地坚定着，但他的眼神却犹豫了，掠过我的注视，飘向远处。
1、
康慕灵是苏州人，出生在一个牧师家庭，从小就接受了西式教育，对文学和音乐有特别的爱好。二十年代末，他从东吴大学毕业，就开始在上海的一个中学执教。他弹得一手好钢琴，会用江南人中极少有的标准普通话讲课，并且用中英双语朗诵那些美妙而圣洁的西方圣徒诗歌。
于是，这个年轻的才子教师就成了青年学生的偶像，在他的学生中有好几位都跟随他进入了文德里，成了上海聚会处的重要同工，甚至是长老、负责弟兄。其中有一个学生就是任崇心，他原本并不在康慕灵所教的中学读书，但他是康慕灵的弟子黄愚志的好朋友，也是远房表兄弟。
康慕灵和黄愚志的父亲都是公会的牧师，中国公会的牧师由西方总会发工资，所以他们父母家的生活很稳定，基本上属于小康，两个人都蒙了上帝的呼召，决心事奉主。从父母和亲朋看来，他们无论是在社会上工作，还是进入公会当牧师，生活都是有保障的，并且前途平坦。但这对师生却在三一年，去了文德里的那次特会，他们听了李夜声的讲道，当时他还没改名为李夜声，而叫李述先。
李夜声的教会观震动了他们。是啊！为什么教会是基督的身体，却要分成各种宗派？为何中国人信上帝拜上帝却要在西方人的公会里？教会就是一群被呼召出来敬拜上帝的人聚会的地方，为何要被冠以各种宗教的名称？
他们离开了原先所属的临理会（现代称卫理公会），来到文德里，坐在简陋的木条凳上，追求脱离宗派的，更纯洁的信仰生活。
父亲们非常失望，因为儿子脱离了他们所认定的正确轨道。何况，他离开了“名门正派”、有根有基有历史的西方公会，却去跟随一个被人质疑，且无出处、无根基、无遮盖，比他仅大了三岁的“李弟兄”。
母亲们也很失望，并且极为担忧。她们担忧的不仅仅是儿子走的路正确与否，更是担心儿子以后的成家和生活。父亲们并没有赶走儿子，但母亲隐忍的哭泣、哀伤忧郁的眼神，终于让儿子们逃离了家。康慕灵和黄愚志都搬到了文德里，暂住在张恩荣家的亭子间。
就是在那间小小的、冬冷夏热的阁楼里，他们这对年轻的师生合作完成了《论宗派》，来批驳那些抵毁李夜声和文德里聚会处、反对脱离宗派的论调。
黄愚志也为此与其父亲有过激烈的争论，他灵里的敏锐一丝不掩地如火焰般烧着。康慕灵喜欢这个学生的忠诚与勇气，甚至内心有点自愧不如，但他还是一再地劝他要学习谦卑柔和，否则会得罪许多人，甚至会造成教会和同工团队的分裂。
黄愚志非常尊重自己的老师，但他学不会他谦卑柔和的样子，他是个简单的人，他喜欢《圣经》里耶稣的那句话：你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者。
起初几年，黄愚志随老师一起在文德里服事。才华横溢的康慕灵和李如是一起负责福音书房的文字出版，同时因为他总是能直能曲、语言柔和，所以康长老也就渐渐成了文德里聚会处的“外交家”，专门负责与其他公会、政府，还有一些西方差会和传教士的交往。
但耿直的黄愚志在协助他做这些事时，很受了些磨练。他不擅长这些，更无法胜任当李弟兄的秘书。二年后，等他从东吴大学毕业了，那时他父亲已经正式同意儿子来当李弟兄的同工，善于用人的李夜声就将这位如疾风烈火般燃烧的人派往各地。他也不负所望，分别在福建、广州、香港、新加坡等许多城市，建立了基督徒聚会处，也就是后来被称作“地方教会”的各分会。每到一处，他都严格按照他从李弟兄和《圣经》中的所领受的教会观，来建立一城一个教会。
黄愚志离开上海前，曾将自己的远房表弟也是好朋友任崇心介绍给康慕灵。康慕灵和任崇心见了几次后就很惊讶他的才华，甚至认为任的文笔比自己还要好。他一心想邀任崇心离开所在的公会，进入聚会处，来当李夜声的秘书。但任崇心虽然每次都赶着来听李弟兄讲道，读李弟兄的每篇文章，但就是不肯从公会转到聚会处来。
对此，康慕灵是百思不得其解。虽然任崇心不肯进入聚会处，康慕灵却还是忍不住多次在李弟兄面前提起他，夸赞这个年轻弟兄的才华在自己之上，说上帝一定会大大使用他，每次他都很惋惜地遗憾他不肯来文德里与他们同工。
随着文德里聚会处的不断扩大，并且各地的聚会处也纷纷建立起来，报纸、书刊等文字事工，成为联结各地聚会处，统一并提高负责弟兄和同工观念，推行李弟兄的神学思想和教会理念的重要管道。李夜声对文字人才的重视和渴求越来越强，他看了一些康慕灵推荐给他的任崇心的中英文文章，决定要和他见一面，谈一谈。
康慕灵知道李弟兄愿意自己和任崇心谈谈，心里高兴极了，觉得这下子这个人才就肯定会进入文德里了。
那时已经到了四零年，全国范围的聚会处系统已经不再仅仅是基督徒擘饼、祷告、赞美的聚会地，而成了外人眼里最大的一个新宗派，并被称为“地方教会”。聚会处的核心人物，李夜声已经不再仅仅属于上海的聚会处，他从三五年结婚后，就不曾再住在文德里，谁也不能确知他的行程，即便是张恩荣、康慕灵这样的长老，也不是常常能见到他。
这些日子李夜声在上海，他连续传讲“基督身体”的信息，任崇心听了很激动，当他和康慕灵一起讨论“教会是基督的身体”这个“合一”的原则和启示时，康慕灵忍不住再次邀请他来一起跟随李弟兄。任崇心这次好像动了心，但最后却还是犹豫着，仿佛有道难以逾越又难以言明的坎。当康慕灵说李弟兄要见他时，他想了想，像是下了个决定，说明天就去见他。
第二天，李夜声约他们去江西路刚开张的生化股份有限公司办公室见他。他俩一路走去时，心里都各怀了忐忑。
康慕灵对于李弟兄不是约在文德里教会见面，而是去生化办公室见作为董事长的李夜声，心里有点不舒服。自从听说李夜声要和他弟弟李怀先一起办化工药厂，他心里就不赞成这事。
虽然他也知道各地聚会处的同工们和负责弟兄们的生活大多很困难，因为没有像西方公会那样固定发工资，而是完全靠信心生活，所以就有孩子上不起学的，有病拖着耽误的等等。但奉献给上帝不就是要走这么一条绝对的路吗？跟随耶稣不就是要走一条贫穷、孤独、牺牲的路吗？为什么要用属于世界的方式，来解决教会的事呢？但以康慕灵的性格和情商，他是不会当面对李弟兄说什么的。
他们走进董事长办公室时，见李夜声正坐在大办公桌后面，他的桌上一如继往地堆满了翻开的书和稿纸，以至于桌子显得就不那么大了。任崇心留意看了眼桌上的书，有化工和经营方面的，但更多的还是基督教方面的英文书籍。
李夜声穿着哔叽呢的高档西装，但那身笔挺的西装在他身上也就像是便装，他身上发出来的气场，完全压得西服和豪华的家俱都失了色、遁了形。只有他的眼睛睿智而朴实、犀利而平和，这双眼睛把各种截然不同的气质和特征都纳入其中，并搅在一起，既不是融在一起，又相互交织着、重叠着难以分辨。
他请他们坐下，康慕灵迟疑了一下，用眼睛看了看李弟兄和任崇心，表示自己可以回避。虽然他这样表示，但他心里其实并没有觉得有回避的必要。李夜声没说话，只是微笑地看着任崇心。没想到任崇心却回头感激且恳求地看着他，说了声“谢谢”。
康慕灵只好走出门去，他从外面带上门。走了两步，在走廊靠窗的那头，一张小沙发椅上坐下。随手从小茶几上拿起一本袖珍《圣经》，打开了，只是把目光放在上面却没看，耳朵跑去贴到三步远的门上。什么也听不见，其实他也没打算听什么。只是，他为什么要单独和他谈话呢？
李夜声等康慕灵走了出去，就把目光放在任崇心的脸上。任崇心心里上上下下得更剧烈了，想想刚才实在不该要康老师避开，这多没礼貌啊，何况还是康老师竭力推荐自己给李弟兄。这下，康老师会怎么看自己，李弟兄又会怎么看呢？
他的心后悔得摇摇晃晃起来，恨不得找个地缝钻进去。满屋子扫了一圈，目光就还是被吸了回来，直直地对着李夜声。李夜声的目光极为安静，没有任何杂质，好像静静的高山湖，此刻什么想法都没有地等待着他。任崇心就安静了下来，心里像有道晴天的光吹散了刚才的种种顾虑。
李弟兄……我很赞同您的教会观，我觉得上帝的灵在你们中间。我去过文德里很多次，同工们和弟兄姐妹们真是热心爱主，祷告、读经、追求圣洁……和公会里的属灵气氛完全不一样。
李夜声不答话，既没有谦让的意思，也没有得意的神情，只是安安静静地听他说，这让他一下子就觉得再说下去就是费话了。
康老师也曾邀请我来文德里一起服事。
好啊，你很有文字恩赐，事工需要你这样的年轻人。
但，我有困难。
有困难就说。
李夜声的回答简单而平静，让任崇心无缘由地产生了一份信任。他忐忑的心终于也安静了下来，以同样平和的口气，说出了心里一直纠结，却无法说不出口的话。
我知道聚会处奉献出来全职服事的同工，都是过信心生活的。但我身体不好，常常要去医院，药也没停过。我，我过不了信心生活。
李夜声没有想到他会说这话，他看着他，任崇心的眼睛是坦白而诚恳的。所有从公会转入聚会处的传道人、牧师和全职同工，都知道聚会处是不发工资的，新约《圣经》里描述的教会其实也是这样，传道人是自己做工，或依靠上帝感动会众捐献钱和物来生活。
这条信心的道路应该是一个传道人必须经历的，但李夜声自己一路走来，深知在今天的中国是很难的，中国人仿佛天生就是守财奴，把钱看得比命重，即便是信了上帝，也总是最好握紧自己手中的钱财，仿佛信仰的人生是比不信的人多了一种保险。会众舍不得奉献，不肯心甘情愿地按《圣经》中规定的十分之一来奉献，这就让传道人常常陷入经济，甚至是生存的困境。
李夜声看着任崇心，他心里十分爱惜这个有点病弱的才子，他想一个人信仰生命的成长岂是由人来决定吗？还是让上帝来决定他的时间吧。李夜声因为惜才而决定妥协，他说：
好，相信上帝会带领你，聚会处可以给你发工资。
任崇心总算说出了他心里的挣扎，他并没有想要李弟兄答应自己的请求，因为他知道他是一个在属灵的事情上非常严谨的人，一直传讲的就是“绝对”。他说出来是因为他无法自己战胜自己，他甚至暗暗希望被李弟兄严严地痛斥一顿。但他却同意了。任崇心有点发愣地站在那里，不知道该怎么办。
你去请康长老进来吧！
康慕灵进屋后，任崇心留在了外面。
李弟兄对康慕灵说了三件事：
第一件，安排任崇心负责整理自己的讲章；第二件，安排会计给任崇心每月定时发工资；第三件，给任崇心的工资从化工厂的账里出，不必和其他同工说了。
李夜声原本不必将第二第三件事告诉康慕灵，只需自己安排化工厂的会计就行，但任弟兄是康长老推荐的，他不想瞒着他。康慕灵自己是没有工资的，他虽然有点诧异任崇心会提这个要求，而李弟兄竟然愿意在这么重要并且基本的事上妥协，但他丝毫没有为自己感到不平，因为走这条信心的路是他自己的选择。
并且，康慕灵也是个极爱才的人，还没走出江西路办公室的楼，他就完全理解了李夜声。
