09犹太妈妈不买玩具

第二章：无愧于自己人生的孩子

锡安主义的创始人西奥多-赫茨尔的墓地位于以色列国家公墓山坡的顶点。在世界各地，有许多犹太人享有天文数字般数不尽的财富，或是积累了相当高的声誉。但是，在众多名利双收的犹太人中，唯有思想家赫茨尔的墓地被安置在以色列国家公墓的首要位置。因为他献身于国家和民族，倡导犹太人独立治国的思想获得认可。而承认其价值的以色列，也成为国民的爱国心及身份认同的根源。

09 从骨子里就是犹太人

我们全家曾受到犹太朋友蕾莫的邀请，去参加她第二个儿子的割礼。割礼是犹太人的传统习俗，指在男婴出生后第八天割去包皮，也是确认其犹太人身份的第一步。割礼不是由医生执行，而是由一位专司割礼的拉比来进行。割礼之后，则是以喂孩子葡萄酒取代吃药，来完成整个仪式。

在割礼仪式中，包括亲戚在内的朋友和熟人都齐聚一堂。首先在拉比的祝福声中开启割礼的序幕，然后，由父亲德隆表达祝福。德隆用颤抖的声音，大声朗诵出自己前一天晚上准备的厚厚一大沓讲稿。他一方面恭喜儿子的诞生，另一方面也不忘感激他的妻子，讲述家庭的意义。然后，德隆表示将以他最尊敬的祖父的名字作为儿子的中间名，接着开始谈到他祖父的生平。德隆的祖父是在第二次世界大战之后，由波兰移民到美国的，是个不会说英语、出生于东欧的犹太人，也是德国犹太人被大屠杀后的幸存者之一。他带着一家人住在美国曼哈顿的一家小商店的地下室，从千辛万苦地做小生意开始，后来成为成功的商人。但他从不疏于对子女的教育，他的儿子后来成了外科医生，孙子德隆则是一位整形外科医生。

德隆在这项家庭活动中谈到自己祖父的故事，感动到泪流满面。看着这个成年男子流泪的样子，我有点不知所措，然而，当我看到坐在旁边的雷尼，眼睛充满血丝，泪水盈眶时，才感受到我正置身于犹太人生活中！雷尼出生于俄罗斯，拥有得克萨斯州州立大学的数学博士学位，目前是美国一所大学数学系的教授。

当德隆回忆起包括自己祖父在内的家人对他的意义时，没有人显露出不耐烦的神情，而是对德隆流露的情感有所共鸣，这让我对犹太人留下了深刻印象。

我想起在韩国帮孩子办的百日宴或周岁宴，从未听人说过有关祖父母等祖先的事迹。以前我在帮俊宇准备周岁宴的时候，好像也只是烦恼要穿什么衣服才会拍出来好看的照片，还有回礼要准备什么才比较像样而已。我认为只要把亲戚都找来参加周岁宴，一起欢迎俊宇成为家族的一分子，就是最好的处理方式了。

但是，我今天看到犹太家庭是以一种截然不同的方式来欢迎一个孩子的加入，他们让子女及孙子女一起回想自己的祖父母，回顾家族的历史，共度宝贵的家庭时光。我身历其境之后，充分感觉到对犹太人来说，家庭、根源和身份认同感是多么有意义的事。我这种少有的情绪，夹杂着羞愧、嫉妒、遗憾和感动。