01-4为何说不

信仰的幻觉

坦布尔顿用手搔头。他一直用不让步的口吻讲话，我看得出来他感到疲累。我想应该体谅让他休息，不过我还有几个问题要问。在他同意之下，我继续发问。

“我们谈话时，葛培理正在印第安纳州主持为期几天的布道大会，”我对坦布尔顿说。“你对那些走上前去接受基督的人有什么话说？”

坦布尔顿把眼睛睁得很大。“那还用说，我绝对不会干预他们的生活，”他回答。“假如一个人有宗教信仰，而信仰使他成为更好的人，我完全赞成——虽然我认为他们是傻瓜。我自己作过基督徒，我知道信仰对他们的生命多么重要——信仰改变人们的决定，帮助他们应付困难问题。对多数人那是一种难以言传的恩惠。但是那是因为有个上帝吗？不是，绝对不是。”

坦布尔顿说话的语气一点也不谦虚，但他话里的话好像在屈尊俯就我。难道信仰就只这么简单一哄你作个更好的人？使你相信有个上帝，因之你能在道德上有所改进？相信一个童话，夜里可以睡得更好一点？不，谢谢你，我私心自忖，如果这就是信仰，我不会有兴趣。

“你对葛培理本人的看法如何？”我问他。“你在书里说你为他难过。”

“啊，可不是那样，不是那样，”他坚持着说，一改他在他著作中的态度。“我是什么人，能为别人的所信难过？我能说的是我感到遗憾，因为他不顾现实。我会希望他倒运吗？绝对不会！”

坦布尔顿瞄了瞄近处的玻璃咖啡桌，上面放着葛培理的自传。

“比利是纯金，”他柔情满怀地说。“他没有一点虚假和矫饰。他是人中之圣。比利坚信基督——就像人们所谓的货真价实。他忠诚地相信，毫不置疑。他圣洁、忠诚，罕人能及。”

还有耶稣呢？我想知道坦布尔顿对基督信仰基石的想法。“你认为历史上有过耶稣这个人吗？”我问他。

“没有问题，”他回答得很快。

“你认为他是神吗？”

他摇头。“他最不愿想的就是这个。”

“还有他的教导——你羡慕过他的教导吗？”

“他不是一个十分优秀的传道者。他讲的太简单了。他没有深入地思索过。他没有仔细考虑过那个我们要问的最大的问题。”

“那是—–”

“世上有神吗？有谁能够相信有一个对世上发生的事坐视不理的上帝？”

“那么说来，你怎样评论这个耶稣？”这似乎是下一个理应提出的问题，但是我完全没有料到这个问题所引起的回应。

每滴眼泪，祂的眼泪

我们的讨论显然已接近高潮。克雷夫特在访问开始时提到的那些线索正向一处聚集，我能在他的语气中听到越来越多的激情和坚信。我要看到他更多的内心——我不会失望。

“那么说来，对苦难的答案，”我说，试图总结我们讨论的结果，“根本就不是答案。”

“对，”他强调，探身向前，辩明他的立场。“答案是那答案本身。是耶稣自己。不是一大堆道理，而是那真理。那不是谨严的哲学论据；而是一个人，那位降世为人的人子。对苦难的答案不能只是个抽象的观念，因为这不是一个抽象的问题，它是一个个人的问题。它需要一个个人的回应。答案必须是某一个人，不只是某事，因为问题牵涉到神。神啊，你在哪里？”

这一声问几乎响彻他小小的办公室。它要求一个回应。对克雷夫特而言，是有一个回应——一个非常真实的回应。一个永活的他。

“耶稣就在那里，在我们生命中最低沉的时刻坐在我们身旁，”他说。“我们破碎了吗？他破碎了，像面包那样为我们碎开。我们被人轻视过吗？他被人轻视和离弃过。我们喊叫过我们不能忍受更多？他是忧伤的人子，饱受悲痛。人们出卖过我们吗？他自己给人出卖过。我们最亲密的关系破裂过吗？他爱过，被人离弃。人们避开过我们吗？他们躲避他就像躲避一个麻疯病人一样。

“他去过我们所有受苦的地狱吗？是的，他去过。关在纳粹死囚营里柯丽‧坦布姆女士写道：‘不管我们所处的黑暗有多深，他受的苦更加深。’他不仅从死里复活，他还改变了死的意义，和一切接近死亡的“小死”的意义。这“小死”就是等待死亡和像死亡般的苦难。

“他（指基督）在奥斯威辛集中营中受过纳粹毒气死刑。他在南非索韦托被人讪笑。他在北爱尔兰被人嘲弄。他在苏丹被人奴役。他是我们乐于憎恨的人，他却以爱报恨。我们洒下的每一滴眼泪都成为他的眼泪。他可能还没有把眼泪擦干，不过他会把它们擦去。”

他停顿下来，他那沉着的语调变得有点不定。“神给我们的只是部分解释，”他缓慢地说，“这也许由于他认为更完善的解释对我们无益。我不知道为什么。作为一个哲学家我当然会好奇。从人的角度看，我当然希望他多给我们一点信息。”

说到这里，他正视我的面孔。

“但是他知道耶稣不单只是一种解释，”他坚定地说。“他是我们真正的需要。如果你有个朋友生病，奄奄一息，他最需要的不是一种解释，而是要你跟他坐在一起。他最害怕的是孤独。所以神没有让我们孤单。”

克雷夫特在椅子上向后一靠，让自己放松。只剩下一件事他要我知道。

“为了这个，”他说，“我爱他。”

恶中取善

其后不到一小时，我坐车回飞机场，汽车在给雨洗亮的道路上行驶时，车里一片寂静。我那久居波士顿的朋友马克‧哈里格慷慨地抽出时间接送我来去克雷夫特的办公室。我漫无目的地望着窗外，心里回想这次访问。最重要的，我在思想那个非洲女人会怎样回应那位哲学家诚挚的话语。

访问进行时，马克一直坐在那里。他坐在靠墙一张木椅上聚精会神地倾听。对他而言，这可不是一个无事闲聊的题目。

他打破了车里的沉寂，“那是真的，”他说。

“什么是真的？”我问他。

“克雷夫特说的话——那是真的，我知道，因为我有这种经验。”

几年前，马克在他家里车道上铲雪，他太太说她要移动一下汽车，叫马克看住他们刚会走路的孩子。汽车倒退时，突然间他们跌入天下父母最不想见到的惨痛悲剧。他们的孩子给车轮压住了。

马克犹如那个非洲女人，深深懂得抱住一个垂死孩童的滋味。我既然不能和非洲那个悲痛欲绝的母亲说话，我可以和马克交谈。

马克起初伤心得厉害，他得祈求上帝帮他呼吸，帮他吃东西，帮他做生活上最基本的工作，否则他就给悲痛折磨得全身麻痹。但他越来越感觉到神的出现，神的恩惠、温暖和安慰，他的创伤逐渐痊愈。

马克在他最需要上帝的时候经历过上帝的抚慰，他从严酷的考验中脱颖而出，变成了另外一个人。他放下生意，进入神学院。马克通过他所经历的苦难——他从未料到会发生，那苦难十分惨烈，使他痛不欲生——尽管如此，苦难令他愿意将其余生献给上帝，成了一个把上帝的慈爱带给那些在绝望中感到孤单的人。

马克初次登坛讲道，就引用他自己在悲痛深渊中有神同在的经历。人们听得入神，因为这是他亲身的伤痛，给了他别人难有的心得，愿意与人分享，听的人也相信他。结果数以百计的人回应，说他们也要认识这个耶稣，这个与人同哭的上帝。由于马克的心曾经伤痛过，别人的心也得到医治。一对夫妇的悲痛，给许多人带来了希望。

“怀疑派有时嘲笑圣经说的话，说人只要接近他，就能使好事从痛苦中产生。”马克说。“不过我在我自己的身世中，曾亲眼看见此事产生。我在极度痛苦中经验过神的恩惠。没有怀疑派能反驳这个。怀疑派所否定的神，正是那个在人生黑暗中握着我们的手，坚固了我们的婚姻，加强了我们的信心，增加了我们对他的依靠，给了我们另外两个孩子，使我们的人生有了新目标和意义，因之我们能帮助别人得到福祉的神。”

我轻声问他，“关于苦难何以在世上出现，你还盼望有更多的答案吗？”

“我们生活在一个破碎的世界里。耶稣实实在在地告诉我们，在世上有苦难。@24当然，我愿意多明白一点为什么。但是克雷夫特的结论是正确的——最后的答案是耶稣的出现。这听起来有点愚笨，我知道。不过且慢——当你的人生搁了浅，风雨飘摇，你要的不会是哲学或神学，而是实实在在的基督。对我来说，他是唯一的答案。他正是我们所需要的答案。”

世上有痛苦和患难存在，是人反对上帝的强有力的理由。然而问题是人提出的证据能成功地判他有罪吗。我认为克雷夫特奥妙的分析和比喻，将阻止信仰的这个巨大障碍铲除了一大部份。不过有许多别的怀疑仍然存在，找寻答案的漫长旅程才刚刚开始，我决定在信仰的所有路障清除以前，在所有事实搜罗完备以前，暂时不下断语。

这期间，英国著名牧师约翰‧司徒德承认苦难这个问题是“对基督教信仰的最大挑战，”随后他说出自己的结论：

如果不是因为有那个十字架，我永远不会相信上帝—–。在痛苦的现实世界内，一个人怎能敬拜一个对痛苦毫不理会的上帝呢？我在不同的亚洲国家参观过许多佛教寺院，恭敬地站在佛像面前，看见他们盘腿坐着，双臂交叉，闭着眼睛，嘴边带有微笑，一片遥不可及的面容，远离人间痛苦。可是每一次我看了一会就得离去。我的脑海中出现了那位挂在十字架上的孤独、受伤、苦痛的身形，手脚贯穿着铁钉，肋旁穿破、四肢扭挫、前额被荆棘冠刺得出血，唇干、口渴难忍、陷身于上帝离弃的正午黑暗之中。那是我的神！他有权不受痛苦，但他放弃，他进入了我们血肉、眼泪和死亡的世界。他为我们受难。和他受的苦难相比，我们的苦难算的什么。在人为什么受苦这个问号上面，我们勇敢地盖上了另一个标记，那就是象征神为我们受苦的十字架。基督的十字架—–是神自己为这个世界何以有苦难提出的唯一解释。@25

讨论项目

可供思索或团体讨论的问题

·困难、挑战、甚至痛苦怎样塑造你的性格和价值观念？由于你在生活中必须经历难题，经历这些难题的结果使你现在和过去有什么不同？你有没想象过有一天你会感谢神，因为苦难塑造了你？克雷夫特说，“我相信所有患难至少都含有使人向善的机会，＂就你的情形而论，这话说得对吗？

·什么是克雷夫特最强而有力的论点？什么是他最弱的论点？如果你有机会问他，你将问他什么？根据他的其他观察，你认为他将如何回答你的问题？

·假如你是上帝，你会怎样设计一个不同的世界？假如你取去苦难或邪恶，并不智地取去自由意志，你想想会有的后果。在你的理想世界里，人类将怎样形成他们的品格？他们会在享乐中寻求上帝吗？如果你用神力取缔邪恶，你会在什么地方画一条线——防止谋杀？防阻摧残儿童、盗窃、诽谤、导致邪恶的行动的邪恶的思想？人要是缺乏自由意志，在哪一点上会变成傀儡，因之连爱心都不能真正地表达出来？

·假如马克能和《生活画报》图片中的女人坐在一起，你认为他会向她讲哪三样事情。你猜她会怎样回答？