06飞鸿22帖——鲁益师论祷吿

第六帖、莫让良心在两种模糊间摆荡

在我们里面，

得承认是有一条线，

分开神的领域和敌人的领域。

但我们希望这是条「战火线」,

而不是双方协定下的

「边界线」。

——————————

在说到「不要把『祈求日用饮食』那句祷词弄得太宗教性」时，我到底说了些什么？已不太准确记得了。也不太肯定你问我是否已变成「维德（Vidler）一派」是什么意思？带有多少讥讽性？

关于维德，对他那弄得满城风雨的改革大计，我从前未有所闻。至于报章的零碎报导，即使是一条狗，当然也没有人会凭这些来定它的罪。但我现在读了他所写，刊登在《回响》(Soundings)的文章；我想我同意他所说的，远比你多。很多他引用摩里斯(F.D.Maurice)及潘霍华(Bonhoeffer)所说的话都非常好；他自己支持国教教会的论点也真是不错。

不管怎样，我很明白一个真心愿意爱神及爱人的人到头来会厌恶「宗教」这个词儿。顺带一提，「宗教」这词语从未在新约中出现过。纽曼(Newman)在他的讲道集中曾说「天堂如同教会，因为在这两处，同有一个独一无上的主题——宗教——是被髙举在我们面前。」这话真令我不寒而栗。他忘了，新耶路撒冷里是没有圣殿的。

他实在是以「宗教」代替了神，好像以「航行」代替到达终点、以「争战」代替胜利、以「追求」代替婚姻，或概括地说，以「途径」代替目标。就是对今生而言，「宗教」这观念本身就有它的危险。它使人想到这是生命中的另一个部门——在经济、社交、学术、娱乐等之外的加添部门。但要求所有的那位不可能只有一个「部门」而已。若然生活的全部不都应属祂管辖，那「祂」就只是一个虚幻的假象而已。我们生命中实在没有「非宗教」的活动(non-religious)，只有「宗教的」（敬虔的’religious）和「『违反』宗教的」（不敬虔的5irreligious）。

但是，宗教却似乎常以一个「部门」的姿态存在；而且在某些世代，也以这模式兴旺。部分原因是：因为很多人喜欢生活中有一些宗教的「仪式」。西蒙薇依（SimoneWeil）说这只是一种自然的喜好（与真敬虔无关）。我认同她的说法。人们也喜爱宗教的组织活动（正如喜爱其他的组织活动），维德在这方面有许多不错的论述。继而，多类艺术、感情、历史、政治的需要和兴趣都被摄进其内；最后，拍卖会、教区杂志、敲钟、圣诞老人也扯进来了。

这些都不是坏事。但却没有一样「宗教活动」必然比那些所谓「世俗活动」更具属灵价值。如果大家不明白这点，也是极端危险的。当生活这个部门被视为「神圣」的时候，可以变成「目标」——遮蔽神和邻舍的偶像。（「当途径变成独立自主，它就成为致命的东西。」）这可弄至一个地步,就是一个人最真诚而基督性的行为，可以完全发生在那些他称为「神圣」的活动以外。

有一篇宗教文章这样说：「没有东西会比教导我们的孩子划十架的手势更重要。」连怜悯、诚实、公义都比不上？「（神的）敌人就在这里。」

但我们必须小心，因为「单作一个部门，『宗教』是没有资格存在的」这实情可以被解读错误。有人会下结论说，这不合法的部门应被废除。也有人会想——更近乎真理——「宗教」应不再是一部门，所以应被伸展至生活的全部；但又可能会误解这道理。他们以为那表示我们要「以祷告开始」更多更多的日常世俗活动，一种令人讨厌、外表的敬虔要侵染我们的谈话，糕饼、啤酒都要成为过去。第三种则可能会沮丧，因为知道神只掌管了他们生命中小部分，也知道部门化的宗教是不好的。我们需要小心地向他们解释，「仍是小部分」不等于是一个永久的部分。在所有人的生活中，神现在只占领一部分。登陆诺曼底（D-Day）只是一星期前的事。从欧洲地图看，从诺曼底咬到的一块显得非常细小。敌人正顽强反抗，伤亡惨重，战果尚未明朗。在我们里面，得承认是有一条线分开神的领域和敌人的领域。但我们希望这是条「战火线」，而不是双方协议定下的「边界线」。

但我想，对维德真正的误会是在别处。我们先前所谈的「宗教」是指某类的行为，若然这类行为苟安于生活的一部分，就不可能是基督性的行为。但人们其实更常用「宗教」这词语来指一个「教义的系统」。当听到维德说要一个「少点宗教」的教会时，他们以为，他是要把自由派神学所剩下的一点「曾一次所交付圣徒的真道」也要倒空。故此有人问：「他信有神吗？」

他诚然相信有神。他希望——我看他是非常热切地希望——保留一些基督教教义。但也准备删除掉好一些。「传统的教义」要被审察，许多需要被废弃，若要存留，也只能被视为是令人缅怀、敬仰的「古董」或「童话」。他对放弃这未被清楚界定教义的计划感到很放心，因为他相信圣灵会不断持续的引领。确是崇高的信心；只要是还真有「圣灵」这东西！我想圣灵的存在也是「传统教义」之一吧，那按维德的前提，也会有随时被废弃的可能。那维德称为「事实」的教义，即「人乃双重本性之受造物，是政治动物，也是属灵动物」的教义，也一样有随时被废弃的可能。维德、你、我（与柏拉图）认为这是事实，但成千上万，或许数百万的人说这是荒诞无稽之谈。要中性的描述，就说它是一个「传统教义」。他认为只有这两个教义（为何只有这两个？），他的核心信仰，是可免除被投弃（那正笼罩其他教义）的威胁吗？或者，他是否会如其书名所暗示的，说他只不过是在「探试海底之深度」?问题在于：如果探测索放得不够长，不能到底，那么其回响就只能给航海员错误的信息。

我对于你说「赦免我们的罪」的那些议论很感兴趣。的确，多数的时候我们是为具体的罪求赦免。那是顺风驶船。但像你一样，我也常常发觉自己处于两种比较难处理状况间：一是，一种若有似无的自责感；二是，一种狡猾，但同样模糊不清的自满感。应如何处理这些感觉呢？

很多现代的心理学家会劝我们，永远不要理会那些模糊的罪咎感，认为这些是病态性的东西。若是他们在此止步，我或会相信他们。但若是他们继续（有些确是如此）把此疗法应用到所有罪咎感，说我们为具体的恶行（具体苛刻或不诚的行为）而有的罪咎感也是同样不可信时，我就不能不以为他们是在胡言乱语了。看看周围的人，便不难明白我所说的。我碰过一些内心自责的人，他们是应该有罪咎感，因为做过禽兽般的事，他们自己也知道。我也碰过一些人，他们感到内咎，但我实在看不出他们有什么错（用任何标准看）。我也碰过第三种人，他们的确是犯了错，却毫不感到内咎。这岂不是我们预料所及的状况吗？有些人身体健康，却常幻想自己有病；有些人的确有病（特别是肺病患者），却自以为健康；还有第三类的人（最大的一类），是有病，也知道自己有病。若有一领域，人类只朝一个方向犯错，那就的确是极奇怪的事。

有些基督徒会告诉我们，要东翻西揭，彻底地搜查自己，直到我们找到一个具体的罪过才停止。他们肯定，必然是有确实的罪在引发内心若有似无的自责感，或推翻那万事皆宜的自满感。如果我们搜猎够久，一定可以寻获（或以为是寻获）到一些东西，这话我同意。但这正是引起疑心的地方：一个没有经验能否定的理论，也应是没有经验能证明的。当我们要向诱惑投降的一刻，我们会说服自己：那我们一直认为是罪的事，在此时此境，因某种怪异的理由，可以不是件罪；同样地，我们是否也可以（错误地）说服自己，一些我们一直（正确地）认为是对的事情，其实是错的呢？我们可以制造无谓的顾虑，而无谓的顾虑永远不是一件好事——起码，它们分散了我们的心，使我们不能专心照顾到真正的责任。

不知道对或不对，我大概的结论是：对这两种朦胧感受，我们不能直接地「做」任何回应。也不要相信它们。如何去相信一片烟雾？我回到约翰的话「我们的心若责备我们，神比我们的心大」。同样地，若我们的心阿谀奉承我们，神也比我们的心大。有时我不向神祈求全面的自知之明，只求此时此刻我能承接、能运用的自知之明——那每日一小剂的自知之明。

我们有理由相信全面的自知之明，若然能获得，会对我们有益吗？我们常听别人说，小孩及蠢才不应看半完工的作品；而我们，我相信，尚且还不是半完工的工程。你与我，都不会在任何阶段，坦诚告诉一个学生我们认为他到底是什么质素，因这是不智的作法。更重要的，要让他知道，下一步应该怎么做。

若在公开场合说这些话，弗洛伊德派一定会群起攻之。但提醒你，我们欠他们的债很大。他们揭露了那些人类从创世以来就不断表现的怯懦行为，就是逃避那真有用的自知之明。但有人确是对自我存有一种病态、烦燥不安的好奇——诚然是从现代心理学溅泼来的污水，委实是无益的。那未成之画真想从画架跳下来看一看自己！心理分析并不能治愈这种好奇：我们都认识一些接受过分析的人，他们好像从起始就一辈子把自我变成钻研的对象。

如果我是对的话，结论应是：当我们的良心不踏实地、果敢清楚地说话，只是含糊不清地似乎在责备，或含糊不清地似乎在称许时，我们应该像赫伯特（Herbert）一样对它说：「多嘴鬼，住口吧！」然后，继续前行。