20叛教者

狱中的爱恨

4、

十五年终于到了尽头。

一个自由的人对时空的理解，与一个被监禁者对时空的理解是完全不同的。

金陵才女，中国基督教界闻名的“女状元”李如是，从六十二岁到七十七岁，都被关在狭窄的囚室中，而她的心灵更是被关在更狭窄的，一层套一层的囚室中。她在这身体与心灵的双重不自由中，不能，也不敢思想。她只有一个念头，就是“出去”。

也许，她以为出去了，才能有自由；有了自由才能看，才能思想，才能重新看清楚也想清楚一切，自己、聚会处、李夜声，和上帝。

十五年中，她不反抗监狱中的洗脑，有时她是认真在学习，有时只是顺应着一种认真学习的惯性。为了“出去”，为了人生能在最后一刻呼吸到自由的空气，她甚至是愿意被洗脑的，愿意自己的言行思想都能符合人民的立场与需要。

在潜意识中，李如是把最后的希望都寄托在“出去”，她向学习小组认真地表述说，我就是出去做一天人民也是好的。而在她心里却是，哪怕是出去一天，我也能在死前想想清楚。

李如是是否盼望在死前，哪怕是一天的自由中，能重新感受到神？这没有人知道，连她自己也不知道。她只是在浑浑噩噩难以划分日、周、月、年的监禁中，拼力保留着一线的残光：出去！

可惜她不是个好演员，或者说，人民的眼睛是雪亮的。李如是顶着叛教者的称号，却仍让人感受到了她的异类，她仿佛仍是一个被分别出去的人，无法站入人民立场的队伍中来。

文革开始后，原先还来看她的人不来了，也没有人再送东西来，素来与她通信的妹妹也没再来信，甚至也没有人再来提审她，没有人要她写材料。她被无声无息地抛在那里，对“出去”的绝望让她变得迟钝麻木起来。

她终日地躺在屋子里，最后竟然忽略了早晚出监室来向领袖像“早请示”“晚汇报”，这事被组长报告了队长，成为她反革命的新罪证。虽然她一句反革命的话也没说，只是低低地似乎是哀求地自言自语了一句“起不来”。监狱里的批判大会上，别的熟悉基督教的干部和囚犯，毫不费力地就为她补充了心理活动，并将她的反革命思想和行为上纲上线。

他们说她的叛教是假的；是要向根本不存在的上帝效愚忠；是在奉行《圣经》里的教导：不拜别神；是反对伟大领袖毛主席；是在根本上顽固地不肯站在人民立场……

李如是听着这些批判一言不发，她知道自己是不可能提前出去了，甚至有可能到十五年也出不去了。她更知道，自己不是基督的门徒了，但也不是人民，自己成了一条丧家犬。

但不知道为什么，当批判会上给她罗列这些罪名时，她心中并没有一丝委屈。她想，无论如何，在别人眼里自己最后还是归在了基督耶稣的门下，这让她感到一种酸楚的温暖，仿佛这一生转了一大圈，终于转回到金陵美好的时光里。

虽然，她现在已经不知道上帝在哪里，也不知道自己还有没有机会去重新遇见他，更不知道他还会不会接纳自己污损了的灵魂……

1018对李如是被当作基督徒来批判很不满意，她曾提醒组长，李如是早在十四年前就背叛了基督教。组长却没有领她的情，反而横了她一眼，让她好好想想自己的问题，最后还带着轻蔑而恶意的讥笑说，我以为你们两个宗教分子该惺惺相惜呢，你们的《圣经》不是说要“彼此相爱”吗？

1018愣在那里，觉得刺心，但她心里不服气，她觉得这是魔鬼的谎言和攻击。

李如是说站不起来，她就真的站不起来了。小组长根本不相信，她认定她是在装病。每天早请示、晚汇报时，强悍的小组长就一手抓住李如是的衣领，把她从床上甩下来，并很快地拖出去，扔在主席像下面。

连着有一两周，小组长拖得越来越得心应手。一来，是李如是原本就身材娇小，此刻七十多岁的人，已经瘦成了纸片。二来，也是小组长发现了这行动中的快感和成就感，这事让同样是囚犯的她显出了能力和权力。

在众犯人和监狱干部的旁观下，这事竟然成了一个固定的娱乐节目。

制止此事的不是王慕真，却是1018。也已经七十岁的王慕真每次都只是低着头，怕被人看见自己的眼泪，但却一言不敢发。李如是仍是极爱干净，每天晚上王慕真为她换上干净衣服时，她眼睛里的感激是她不敢去看去领受的。

1018却终于感到了心痛，她找到队长说，李如是年纪大了，小组长不应该这样欺侮她，这是违反监规的！

队长诧异地看了她一会，点了点头。之后，小组长就没有再像拖一条狗般拖李如是出出进进了。

七零年的冬天，重病的李如是被送去医院，但她没有死在那里，有些好转后又送回到了监狱。

还没开春，王慕真的脸上就春光浮动、气象万千了，因为李如是和王慕真的十五年刑期就要满了。而一直盼着出去的李如是却一片死寂，她已经卧床两年多的身体中，生命的气息正在迅速地被空气被时光，一丝丝一缕缕地抽走。她知道自己是走不出这监狱了。

离出狱仅一周的时候，李如是开始拒绝吃喝。

谁来劝她，她都只有一句话：我知道死期。除此之外就再没有别的话了，她的眼睛不看人，只是直直地盯着天花板，有人就说她是疯了。

监狱里的领导非常生气，队长把王慕真和1018叫去，要她们无论如何都要撬开李如是的嘴，把食物喂进去。队长严肃地对她俩说，她这是自绝于人民，我们绝不能让她死在狱中，这是政治！

李如是紧呡着嘴唇不肯吃喝。王慕真知道她是为了死时没有污物泄出体外，李姐到了这一步仍那么在乎干净、体面，这让曾是她的学生、同工、姊妹、狱友的王慕真不禁唏嘘，她甚至暗暗向久无来往的神祷告，求他看在往日的情份上，成全李姐，让她死得干干净净吧。

队长见王慕真和1018下不了手，无法喂进食去，就让小组长和另一个女囚来喂。她们撬开她的嘴其实并不难，因为这个将死的人已经没有力气来捍卫她的愿望了。但这个七十七岁老人的牙齿却经不起强硬塞入的铁匙，断牙和血和食物一起被塞进喉咙。

李如是在那一刻甚至希望自己就此被噎死，但流入她口中的水将食物顺畅地送入了她的胃里。十五年来，李如是强迫自己心如死水，强行把所有的感觉封在水泥的坟里，却在人生这最后的时刻，被巨大的无奈和羞辱刺穿了。

那天夜里，李如是感觉到四肢正一点点消失，整个身体也在一点点消失，但腹中的那团污浊却不仅消失不了，反而胀着气左冲右突地要泄出体外。她调聚了所有残存的意识竭力控制着。

她宁愿这团污浊就这么藏在自己里面，随自己一同离开人世，甚至她宁愿怀着这团污浊下到地狱。她无法想象，自己这样一个人，经历了这一切后，名字上冠着“叛教者”，身体还要死在一堆污秽里……

但生命的本质也许就是难以掌控吧？

这团膨胀的污浊还是泄洪般冲出了她的身体。其实它们并不太多，但李如是却感觉自己是整个人都浸泡在自己的屎粪中。当这污浊终于泄出体外后，当她所有的尊严都被这么撕裂后，她心里却突然有了出人意外的宁静，像是金陵夏天空旷的夜空。

她的手指似乎恢复了感觉，甚至动了动，抚摸着床单上的污物。一切都曝露了，自己的身体也仿佛是亚当夏娃用来遮羞的无花果树叶，枯了，碎了，被凉风吹散了……

李如是的心一下子清亮起来，她感到了那份十五年中一直向往着的“自由”，她自由地很自然地向自己里面望去。

意念的目光仿佛一条熟悉海洋的深海鱼，快速地游下去，穿越黑黑的海水，游到了他的跟前，那个熟悉的存在。

他，像沉船般，原封不动地在那里。

他，怀抱着往昔的一切，温柔地看着她，就在那里。

主啊，我是多么污秽！

李如是经过十五年后的这句祷告，随着两行温热的泪，流出来。

他在，他在！……

李如是张大了嘴，兴奋地想说出这两个字，但她的嘴里并没有发出任何声音。

隔壁床的1018不知是闻到了异味，还是感觉到了这无声的大喊，她从床上起来。还没到晚上，天却阴着，屋里黑黑的。她打开电灯，当看到李如是身下和手上的粪便时，她厌恶地皱了眉。

她向前走了两步，却看见李如是眼睛里并没有悔恨和死亡，反而有一种莫名其妙的喜悦与释然，甚至还有她自己最熟悉也最珍惜的感恩。这些美好的情感，怎么可以出现在这个背叛信仰的人眼中？怎么能与这个干枯、衰残、污秽的身体相合？

1018的心里生出愤怒，这“义愤”阻拦了她的爱和同情，她看着她，说，这就是神的审判，你悔改吧！现在还来得及，否则你必在地狱中切齿哀哭。

李如是目光中的神情却没有变，仍是充满了盼望，好像她此刻看见的不是地狱而是天堂，好像她是不需要悔改的。

1018转身离开，去报告队长，她觉得还是让不信的人来为不信的人收尸吧，《旧约》上不是也说触摸死人是沾染不洁吗？何况是这样一个污秽的人。

1018到队长办公室报告时，王慕真在里面，队长正在和她谈话。她听她说了两句就知道情况不妙，来不及和队长打个招呼就冲出门，向她们的囚室跑去。

王慕真扑向李姐时，李姐已经没有呼吸了。她不能相信地将手在她脸上摸了又摸，在鼻孔前试了又试，才不得不对自己说，她真得走了。

李姐，你怎么能这个时候走？留，留下我一个人。

这十多年来，她俩同在一个监房，却极少说话，她甚至知道无论是她还是她，其实都希望不要看见对方，不要成为对方后半生的见证人。但这十几年，她们却比以往任何时候都更紧密地被困在一个狭窄的方格中。

她发现她是睁着眼睛的，她没敢看她的眼睛，她想她是死不瞑目。

她倒了温水来，一边低着头为她擦洗身子，换上干净的床单和内衣，又去她的行李中翻出一件淡灰底、银丝织纹、白缎滚边的旧式上衣，和一条灰黑色的绸布长裙。这是她行李中唯一的裙子，薄薄的布料折叠成了小小的一卷，她在狱中从来没有见她穿过。为李如是穿上旧衣时，王慕真才发现她已经消瘦到了什么程度。

她一边做这一切，一边轻轻地对她说着：

你安安心心地去吧，无论去哪里，总是一个结束。你闭眼吧！

……结束了，也就放下了。我们总是认真过的……显明的事属于人，隐密的事属于神，谁又能明白呢？……

……你也不用不甘心的，我知道你一直想出去，但出去，我们也没有家。你走不出去反倒少了苦恼，不用面对了。我走得出去，就不得不面对没有家，没有亲人……

王慕真断断续续地自言自语着，眼泪就止不住地流下来。

她的亲人们给监狱回信，表示已经与她划清了关系，拒绝接她回家。也许她们是怕牵连，也许她们是不愿她回去后分那已经剩下不多的家产，也许……

王慕真想到她的几个尚活着的亲人们，他们也是基督徒，曾经受惠受恩于自己，也曾以自己为王家的骄傲。但此刻，他们无论是站在人民的立场，还是站在基督徒的立场，都可以理直气壮地拒绝接纳自己。

李姐，这个世界上，唯一不得不接纳我们的，就只有监狱和劳改农场了，我们是注定当囚徒的。你就闭眼吧……

当王慕真收拾安置好一切后，她感觉到李姐的眼睛还是没闭，她不得不鼓足勇气向她的眼睛望去，当她同时伸出手要揉闭上她的眼帘时，她惊讶地发现李如是的双眼竟然仍闪着天堂般宁静、释放、喜乐的光。

这完全不是一对死者的眼睛，这双眼睛似乎是不肯死去，要最后告诉自己些什么。王慕真看着它们，似乎明白，又似乎不能明白。她犹豫着，不敢相信地，还是点了点头，对着这双眼睛说，李姐，我知道了……他在。

李如是眼睛中的光熄了，好像是那个熟悉的、光的灵，转过身，飞去了。

生命只是一缕气息。有人认为是人的气息，有人却相信是造物主的气息。

5、

两天后，当王慕真跨出监狱大门时，一辆小卡车等在大门外，它把她送去了上海郊县的一个劳改农场。

李如是死的那一年，张惠雯在上海一家医院的走廊里死去，因为没有病房。她这位曾经的北大校花、上海交际名媛，结婚后几乎没有提过什么要求。临终时她提出想吃一碗青菜，但等青菜端来时，她已经去了天国。

顶着“反革命分子”帽子，独自生活了十九年的张惠雯，实在是一个让人无法理解的女人。无论是在一场又一场的李夜声批斗会上，还是在众信徒因着李夜声的私德而崩溃的展览会场，她始终是无语的。即便是被红卫兵关在小房子里昼夜谩骂恐吓，还是被阔皮带抽打得眼睛肿得像个青馒头，又或是头顶纸尖帽，手上套着鞋子，脖上挂着牌子时，她始终都是无语的。不仅默默无声，甚至她的表情和身体语言，都保持着一份令人不可思议的端庄与娴静。

我问过许多人，也查过许多历史文献，几乎都没有记载她说过什么豪言壮语，甚至没有抗争，大家回忆她时都是她的默默无言。真就是《圣经》里对耶稣的描述：像羊被牵到宰杀之地，又像羊羔在剪毛的人手下无声，他也是这样不开口。

没有人知道她心中在想什么，或者说她什么都没想，只是“信”着，信上帝，也信她的丈夫。她比关在监狱中的丈夫受了更多的苦，早晚两次打扫弄堂时，成为路人和孩子们任意发泄和作弄的对象。

她默默无声地承受着这一切，在那个疯狂的年代，保持了一个真正的名媛淑女的风范。但因为她是个基督徒，因为她丈夫的案情复杂，她默默无声地被定罪，死后十五年又默默无声地被平反，从来不为世人纪念。

张惠雯一直有高血压、糖尿病和心脏病，她没有自己的孩子，她照顾并培养成才的同工的孩子们，却是运动中揭发批斗她的人。张惠雯知道，一旦自己中风，难有亲人来照料，即便有也是对他们的拖累。所以她一直就祷告主让自己走得快些。

从跌倒中风，到在医院走廊里离世，仅仅只有三天。这能算是上帝的恩典吗？她一定认为是。

向张惠雯遗体告别时，去了许多文德里的老姊妹，她们在心里都是为她委屈的，她们中间一些人怀着各样的心情探询地望着她的遗容，微微浮肿的面容，象一团夏夜的月光，平静得没有任何言说。

那天，她们都注意到了她的头发，《圣经》上说长发是女人的荣耀，她们知道她一直在为自己的头发祷告。但在那个年代，没有几个女反革命不被剪掉长发，甚至剃阴阳头的，所以大家心里其实只是一份无奈的同情，没人相信这个祷告。

此刻，这个受尽折磨的女人走了，她昔日美丽的容颜仿佛是一块丢入湖水的红宝石，需要你借着尚末褪尽的红光和水上的涟漪去相像和寻找，但她的头上却盘着一头乌黑浓密的长发。

老姊妹们中有的已经离开上帝很久了，有的心里充满了苦毒的不平，但那天望着上帝留给张惠雯的这顶长发的冠冕，都哭了！心上的干裂的壳大多被这泪浸软了，甚或融化了。

张惠雯离世的第二年，李夜声在安徽的一个劳改农场里也安息了。

王慕真在郊县的农场里得了不治之症，拖了二年，就死在了那里。她的亲人没有来农场给她办后事，也没有来领她的骨灰。

大约三个月后，来了个仪态端庄，表情静得如月光的女人，拿着王慕真弟媳写的条子，领走了她的骨灰。

这人就是廖文君。

谁也没有想到廖文君会长寿，没人理解她经历了这么多，怎么还能活得那么长，活得那么平静。

她足足活满了一百零一岁。她一直住在上海，她一生没有结婚，一直和继母住在一起。她先后葬了李如是、王慕真，她想把她俩都葬回金陵，但遗憾的是她在南京找不到一块可以看见玄武湖的墓地。

最后，她把她们葬在了上海开往无锡公路边不远处的那个湖边。在那里，她和李如是最后一次与李夜声在一起。也是在那里，李夜声的最后一句话，“我得罪了神，也得罪了人”，深深地刻在了她的心中。

这句话使她直到死都没有恨过他，因为不必恨他，也就不必恨神。廖文君一生都没有改变过信仰，没有停止过祷告。无论别人怎么看她，她每个主日都会去一个无人认识她的教会礼拜，安安静静地去，安安静静地离开，低着头不和别人多言。她心里是感激他的，因为没有恨，她就没有离开上帝。

她承认与李夜声的私情，她甚至不否认那影片里的是自己，虽然她知道那里面的人不是自己也不是他，但那一切在她心中都真实得远超过影片，因此她不想否认。无论别人猜测她是出于惧怕而自保，还是出于恨他而陷害他，她都没有做解释，她觉得那些不重要，他们爱过，错过，悔过，最后也受了罚。

在肉身上，她还了债。在灵魂上，她不曾欠债。

每年，廖文君都会去上海西南郊的精神疗养院接出赵心洁，一起去李如是和王慕真的坟前扫墓，没有祭品也不用香火，只是拔掉几棵野草，用手帕弹弹灰尘，在坟前默默地坐一会。

每年她俩也会去李夜声和妻子张惠雯的墓前，也做同样的事，但不在清明去，清明人总是太多。

从五六年她将赵心洁送到这个精神卫生中心后，她每次来看她时，她都是笑个不停、说个不停，好像一个长不大的小女孩。疗养院的人都很喜欢她，因为她像天使般单纯而有爱心。廖文君曾一心想治好她，但医生说她只是得了一种选择性的失忆症。但她要接她出去住时，医生又说她还是需要留在疗养院里。

原因是她离开药物就不能安静，她好像非常害怕安静，不停地唱歌、说话，这样一是让别人无法睡觉休息，二也会耗尽她的精力。她发病的时候不多，总是在深夜。

每年只有这两次扫墓的时候，赵心洁会像醒过来般，安静地看着远方，也会静静地、柔和地看着廖文君。廖文君是需要这难得的相视的，只有这时她可以痛痛快快地流泪，因为她不会问她为什么流泪，也不会来劝她。

她们坐在她们或他们的墓前，不需要交谈。言语在他们这几个死了或活着的人中间，实在是笨拙而粗鲁的，甚至“真相”在他们中间似乎也已经不重要了。十年，二十年，三十年……几十年过去了，外界对他们的事猜测争论不断，各种新的心理研究发现都被适当或牵强地应用到他们身上。质疑当然集中指向了没有死，也没有疯的廖文君。廖文君一边经历着“肯定”与“怀疑”的反复，一边却感到“真相”已经无法抓住地远离了。时间似乎将他们一个个疏离成了个体，又将他们融成了一体，唯一能肯定的只有此刻自己心里的真实与平安……

在年逾百岁的廖文君心中，天堂的景象已经完全覆盖了往昔。唯有赵心洁在世时那孩子般的一声声“阿门”回荡在她的生命里。