14平民阶级中的英雄—马礼逊

第十四章：行经死荫幽谷

1820年八月，马礼逊的妻子玛丽在离开中国近六年后，带着一对儿女回到马礼逊身边。马礼逊再度享受到家庭的温暖，心情开朗不少，孩子的嬉笑、妻子的陪伴，让他忘记工作的疲累，生活作息也变得规律许多。不过这样快乐的日子过没几个礼拜，他又返回广州迎接贸易季的来临。此后这个家庭依旧是聚少离多，九个月后，甚至经历了人世间最严厉残酷的一场磨难。

一八二一年六月八日，即将临盆的玛丽突然感到身体不适，两天后她在马礼逊的怀中咽下最后一口气。丧妻之痛啃蚀着马礼逊的肉体及灵魂、感性和理性，让他几乎无法自拔。在六月十二日给岳父的长信上，一向内敛含蓄的他放下矜持，坦率地描述玛丽的死和自己的感受，这封令人鼻酸的信函，见证了人性软弱又坚韧的一面，也透露出一个宣教士的坚持：

「亲爱的岳父母：

我挚爱的玛丽在去年回到中国以后，身体一直都不错，很少或者可以说几乎不需要服用药物。我们的住宅就在澳门海边，环境怡人，屋外有一大片空地，我们差不多每天傍晚都到那里散步。

晚祷后，我们围坐在桌子前，各自做一些事或者消遣。玛丽单纯且欢喜地为即将出生的孩子做衣服。她把家里布置得井然有序，极为舒适。不过，如果没有读一定份量的《圣经》，她是不会去休息或者起床工作的。我相信，她来到中国后已经读完米尔纳（Milner）写的《基督教会史》了，她认为这本书很有教育意义。

玛丽对信仰很虔诚，深爱救主耶稣基督，在她看来所有短暂的喜乐都是无常和不足的，因此她是带着颤抖而欣喜的。我们常常跟对方说，不应该把心思放在地上的事，因为我们实在太喜乐了。

随着预产期的逼近，她说她有时会感到害怕。我知道，害怕是有好处的，我决不会说『不要害怕』，但我会说『要信靠上帝』。每天我总是在祷告中提到，我们应该准备好随时顺服上帝行在我们身上的旨意。在我个人的祷告中，我恳求上帝，让玛丽顺利生下小孩。最近她比较能接受事实，不再那么害怕了。

可是，在过去的一个月或者六个礼拜里，有四、五次玛丽在睡着后突然醒过来，说她觉得快要窒息了，有时还感觉恶心想吐，但这样的情形几乎都是一下子就过去，到了早上她就又感觉不错了。

六月八日晚上，玛丽突然出了一身汗，并且肚子痛，她感觉孩子就要出生了。不过到了第二天早上，她又觉得身体还好，那天是礼拜六，她都在家里操劳，打点一些事，看来既高兴又紧张、既期待又恐惧。那天晚上，她很晚才上床，把该做的事都做完，因为隔天是礼拜天，然后她拿起《圣经》来读，这是她从来不会省略的事。

夜里玛丽又出了一身汗。礼拜天早上大约七点半钟，她在换衣服的时候，突然上吐下泻。后来她吃了一点早餐，但脸色非常苍白。十点时我写条子托人拿给李文斯顿医生（John Livingstone），请他不要去教堂。他非常体贴，几乎可以说是马上就赶到家里来探望，他的太太也来了。

玛丽的情况变得越来越重，很快就全身无力，开始呼吸困难。她问医生，也问我，她会不会有生命危险，我没有顾她。她两眼朝天，一副认命的样子。她实在太虚弱了，不能多说什么。接着她又冒冷汗，眼睛下方开始发黑。李文斯顿医生把皮尔逊医生请了来，两人用尽一切方法抢救玛丽，而我随即跪下来求告上帝，请祂救救我的玛丽。玛丽的痛苦减轻了一点。下午三点时，她告诉我她觉得好多了。

不过我还是很害怕，叫两个小孩子进来亲吻妈妈，可是玛丽已经非常虚弱了，没能注意到孩子们吻她。她整天都在喊口渴，在还能讲话时喊着「稀饭，稀饭，再给我一些稀饭」。

一直到晚上八点，李文斯顿医生认为玛丽可以生孩子了，说她有救了。我们都记得玛丽上次从病危中康复的情形，希望这一次她也能顺利生产。她的腹泻止住了，但还是一直吐个不停。到了九点半，她吐得更加厉害。后来她开始坐起，我赶忙托住她的头，我知道她非常痛苦，但当她把疲累的头靠在枕头上时，她却说已经不痛了。

这时，两位医生又鼓励玛丽生孩子，但她却说：『我没有感到阵痛。』然后她又开始吐。李文斯顿太太、李文斯顿医生、我及四个女仆站在床边，尽一个同样是必朽、软弱的人所能的，想着如何帮助她。到了晚上十点左右，玛丽的呼吸已经非常困难了，而且越来越糟，继续在呕吐。

最后，大约在十点半时，玛丽又开始严重的痉挛，她的头往后垂，但脸部没有变形。我扶住她的头。她的心脏停止跳动，呼吸也停了。玛丽死了！哎呀，孩子还在妈妈的子宫里，妈妈的子宫成了我们小宝宝的坟墓了！啊，上帝！我还能说什么呢？就这样，我亲爱的玛丽结束了她短暂而又劳苦的生命！

我感谢上帝，因为祂让我的爱妻玛丽带着一个可靠的应许到天上去，她的灵魂已经离开肉体升入天堂，可以永远安息了。为了围在我身旁、正为失去妈妈而啼哭不止的两个孩子，我愿意牺牲地上所有的快乐，让玛丽先我而去，让她可以免受这个充满风暴的世界的袭击。想到要留下我所亲爱的、身体经常脆弱不堪的玛丽一人在世，我就不敢自己先死。还好，上帝最后给了她一整季的健康、平安和安慰，而且让她的身心也愉快起来。

不过，唉，我还是多么的伤心啊！这是多么大的打击啊！在我们家里，每一个角落都有许多事物可以纪念玛丽的天真、忧心、准备以及一些只有母亲才会知道的期待。礼拜天，李文斯顿医生几乎都待在我们家，他只离开了五分钟，他待在玛丽床边好几个小时。皮尔逊医生和两位医生夫人也都留下来帮忙善后，一直到半夜十二点钟才离开。

六月十一日，礼拜一，我到山上埋葬玛丽，就是我以前埋葬老大詹姆士的那块墓地，但山上的中国人却不愿意让我把她葬在同一个地点。我可不想把玛丽葬在城墙脚下，但澳门的天主教传教士又拒绝让死去的基督徒葬在他们的墓园里，所以我得想办法解决这个问题。澳门的基督徒向来就需要有一块墓地，而我现在的处境让东印度公司管理委员会更加体认到它的迫切性，于是他们当下决定拨出三、四千银元买一块地，作为公司专属的墓园，并且争取到当地政府的同意，让我可以把爱妻玛丽的遗体埋葬在这个专为基督徒设的墓园里。

玛丽下葬那天，李文斯顿及皮尔逊医生、东印度公司的大班和管理委员会的额姆斯敦（Urmston）先生与弗雷泽（Fraser）爵士负责抬玛丽的灵柩，所有公司的官员、培瑞拉（Pereira）议员——都来送葬。东印度公司的专任牧师哈汀（Harding）在墓前主持丧礼仪式和祈祷。公司的职员对玛丽都相当尊敬，丧礼举行的合乎礼节且隆重。利百加、儒翰和我紧随着他们亲爱的妈妈的灵柩，一直走到墓地前去安葬，她下葬时我们都很伤心。我的中文老师、助手和家里的佣人也都自愿参加葬礼。跟我们的玛丽接触过的人，都非常敬重她，她是那么地善解人意，有一颗通情达理的心—–。

亲爱的岳父母，我简略地倾诉了这件令人伤心和苦恼的事。我不说『不要伤心』。哦，不！我为玛丽流过许许多多的眼泪。让我们为了记念玛丽而痛哭吧，因为她值得我们爱她、为她哭泣——–。

如今，玛丽已经远离一切不幸了，在天堂她不会再经历忧伤、病痛和死亡。但是，对我来说，她的去世让我感到莫大的空虚；对孩子们来说，唉，那是多么大的损失啊！现在我还没去想如何安排孩子们的未来。女儿早已看到了难题，她问我还要不要离开她去广州的英国商馆工作。懂事的她能接受我的解释：『上帝会安排的。』我真不知道我离开澳门去广州工作前，家里会发生什么事。

现在我必须搁笔了。再见吧，我亲爱的岳父母！上帝会亲自抚慰您们的感伤，因为万万想不到，您们两位老人家还在世时，竟然要因为失去您们的亲生女儿——我的爱妻而悲伤。再见了！

六月十七日礼拜天，今天在教堂里为玛丽举行追思礼拜，英国商馆的所有职员都参加了，官员也都参加了，他们都为玛丽的死惋惜并表示哀悼。李文斯顿医生的夫人答应今年冬天替我照顾女儿；至于儿子，我去广州工作时，会带他一起去。另外马隆尼（Mol0ny）夫人与普劳登（Plowden）夫人也答应要替我照顾女儿，马隆尼夫人还答应明年回英国时，顺便带她回去，但是我还没有做出最后的决定。其实我盼望她也能留在这里，将来为中国异教徒改信基督教而努力。」

马礼逊的遭遇在广州及澳门的外国人圈子里传开，大家都对他寄以深深的怜悯和安慰，许多人都友善地表示愿意帮助这个失去女主人的家庭，让马礼逊在忧伤之中感受到人情的温暖。其中，在广州的美国友人奥立芬（D-W-Oyphant）在六月二十四日的信中这样勉励他：

「——我能体会你的损失有多重大，我衷心地同情你。但正如你教导别人的，我坚信你现在遭受的悲恸令你哭泣，但你不同于那些不信『耶稣已经废除了死亡』的人。

当你看到周围成千上万的人对此真理毫无所知、得不到安慰时，那么你的命运和他们的相比，即使你心里有忧伤，但却是喜乐的。我为你祷告。我真诚地同情你，也同情你两个失去母亲的孩子，不会忘记你和孩子们在施恩宝座前一定可以得到充足的安慰。」

信中字字句句带着体贴的安慰及对永恒的盼望，重新提振了马礼逊的信心和使命感。当一切料理妥善后，马礼逊把女儿交给李文斯顿夫妇照顾，带着儿子前往广州工作。但由于伤痛及忙碌，在接下来的半年里，他不像往常那般勤于写信，也很少在信中透露自己的心境。即使他在马六甲的亲密同工米怜在玛丽死后三个月仍不知情，在九月二十六日的信上米怜还写着：「向玛丽和你们的孩子致以最深的祝福」。

其实这时米怜的身体也亮起红灯了，马礼逊或许是担心玛丽过世的噩耗会影响米怜病中的心情，勾起他日渐抚平的丧妻之痛，所以在之前与米怜的通信里，对玛丽的死只字未提。可以想见，当马礼逊收到那封问候亡妻的信时，内心有多么感伤与煎熬啊！

为了让孩子得到妥善的照顾，自己也能专心做好在中国的工作，马礼逊决定将孩子送回英国去。翌年年初，在马隆尼夫妇的护送下，女儿利百加先行回到了英国，交由亲人照顾，而后儿子儒翰也在三月随同狄尔医生启程返回英国。孩子们的相继离开，再度让他陷入孤单的网罗里，每当夜深人静时，他的脑海里就浮现这对姊弟的身影，他唯一能做的就是不断地在祷告中记念他们。在给亲人及朋友的信中，他一再交代拜托他们，看在自己和玛丽，还有上帝的份上，特别关照这两个失去母爱、又远离父爱的孩子，他甚至请求哥哥雅各「让他们在成长过程中过着简单朴素的生活，最要紧的是，要教导他们敬畏耶和华——那就是智慧」。

正当马礼逊渐渐习惯于忙碌而冷清的生活时，死亡的乌云再度笼罩在他的世界里。玛丽过世不到一年，即一八二二年六月四日，米怜因为肺病过世了，七月五日马礼逊收到通知，内心百感交集。其实米怜的死，他早有预感，在五月一日给米怜的信里，他提到「我每天都在为你难过。——我害怕你已不能读我的信了，再见吧。」得知米怜死讯的当晚，他在日记上写着：

「九年前的昨日，我们夫妇俩欢迎米怜夫妇到澳门。如今我们四人中的三人，都不到四十岁就离开人世了，只留下我孤苦伶仃地生活着。然而主的旨意是好的，他们都是在福音的应许和盼望中去世的，而且都是死在自己的岗位上。他们在战场上舍弃身躯，他们尽忠于救主的大业，直到最后一天。他们没有一个临阵脱逃，这教我满心喜乐，即使我那最为不幸的玛丽，也是回到中国才离世的。」

即使理智上认同上帝挪去他们的重担，将他们带往永生的国度，三个月过去了，马礼逊还是陷在现世的软弱里，为失去人生伴侣而抑郁寡欢，在给友人的信上他写道：

「我对上帝要他们离世并不埋怨，但却因为孤苦伶仃而啜泣不止。我也为我自己的罪而痛哭流涕！但愿我能积极地去做我的工作，等候救主的来临。」

在给嫂嫂的信上，他再次坦承心中的哀伤：

—–我过去感到，现在仍然感到非常沮丧。我在这里真正是举目无亲了。父母都已过世，和你们又远隔重洋。我所挚爱的人一一被主接走；周围的异教徒又对外国人冷漠、没有爱心——。」

但他没有忘记米怜的遗孤，他决定收养米怜的儿子罗伯特，待他如同亲生儿子。即使米怜的四个孩子最终回到英国投靠亲人，马礼逊仍然常常在祷告和信函中记念他们。

回顾马礼逊在中国的这些年间，有一半的时光孤军奋斗，其间经历的孤单、辛酸、委屈和艰难，非外人所能道也，也非他自己的笔墨所能形容。作为一个宣教士，特别是在中国宣教的先驱者，这一切无非是当负的十字架，也是对信仰的大考验！