11认识苦难的奥秘

第七章、疾病、死亡、复活

只要我们活得够久。总要面临丧失亲人的悲痛。

只要我们活得够久，总要面对死亡。

在这堕落的世界里，这些都是避免不了的，悲伤与痛苦总会在不知不觉间攫住我们。我们知道无法幸免，但内心总存有一种压抑着的盼望，假装自己能够幸免。然而，当我们的子女或配偶死亡，当我们看到我们所爱的人承受痛苦的疾病，或看到一个聪慧谦逊的心灵在我们眼前逐渐崩溃，甚或是我们自己突然面对最恐怖的痛苦，或身体功能丧失，而且复原无望，这时我们自以为可以幸免的托词，一下子转变成另一形态：「为什么神要这样做？」虽然对神很不敬，我们还是忍不住会这么想。我们使劲地呐喊神不公平，我们的悲伤与痛苦和我们的罪根本不成比例；我们被神丢弃了。

在某些方面来说，本章是相当难写的。因为可能不少各种受苦不一的读者已沉在悲痛的泥淖中，正在寻找一些早已存在的答案。复仇的呼喊、圣战、地狱——这些与我们的经验稍有距离，因此我们向知识与理论上寻找答案。但是当我们哭泣时，我们需要的是安慰。仅仅知性的回答并不能适切地满足人。

比如说，毫无疑问的，「我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处。」（罗八28），但是如果一对夫妇的孩子刚刚在马路上遇到交通事故而丧命，把这句话告诉他们，是否合适呢？如果他们很深地认识主，那么或许假以时日，他们自己会以更新的信心与领悟引述这句话，但是我们不应该用不当的方式，或在不当的时间，或没有眼泪、不带同情之下，把这经文一下子丢给他们，使得这经文显得只是一则廉价的问候、不带感情的安慰和冷酷的文字而已。

然而，虽然我在第十三章安慰者关怀部分会重新回到这个问题，但我们在遭受痛苦打击以前，先行建立神「已赐予」的信仰架构，是相当重要的。因此，我在本章所写的不一定是针对每一个伤心人，但是我会用在讲坛上教导会众，目的要使更多基督徒在面对将来的苦痛时，有更好的预备。如果你想学会处理不同阶段的悲伤过程，关于这个主题有不少好书。如果你正处在一种无法避免的、像呼吸的空气、像头顶的天空般，无处不在的痛苦，而你吵着要求立刻纡解的话，最好去读诗篇二十三篇和九十篇，一天不少于五、六次。但是，如果你预备好训练脑子来思考，在这些困难又敏感的主题里，圣经的看法是什么，那么，以下的反思或许对你有帮助。

罪恶、疾病、死亡

我们已经谈过，所有苦难，当然包含疾病与死亡，都与罪恶有关。如果没有罪恶，也就不会有死亡和疾病，这可说是死亡的序曲，但其中的关联必须更确切地解说。

首先，死亡不能被视为宇宙中欠缺公平的最高例证，而必须视为神对我们的罪所作考虑周到的宣判。

但这是丧失亲友的人不愿意听到的：我知道在讨论死亡时，还有其他因素需要考量，本书他处有多次提及。但这一点是圣经中很重要的观点，所以不能弃如敝屣般地，推挤到我们思想中的最周边。

死亡不是意外，那是神的作为。摩西大胆地说：「你使人归于尘土，说，你们世人要归回。在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。你叫他们如水冲去，他们如睡一觉，早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干。」（诗九十3—6）然而神的这项举动不只是反映无限与有限、超越与限制之间的距离。死亡在这里并非被视为全能者在玩弄小生物，因为摩西继续解释说：「我们因你的怒气而消灭，因你的忿怒而惊惶。你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中。我们经过的日子，都在你震怒之下。我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。谁晓得你怒气的权势，谁接着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？」（诗九十7一11）这个对死亡的长景描写，正是神审判的作为：「因为你吃的日子必定死。」（创二17）「罪的工价乃是死。」（罗六23）这句话永远是正确的。

但为什么要死呢？难道不能有其他的惩罚方式吗？人的罪是自己想当神（创三4－5；罗一18一23），神因此把死亡的限制加在人身上。真神是圣洁、独一无二的；以祂的本性而言，是无法容许人不以祂为绝对的神。我们不是神，我们从死亡学到我们只是人，我们的托词于是被毁去。我们被隔绝，我们所有的昨日将「与尼尼微城和腓尼基城同一遭遇」。

同时，我们呐喊反对这种限制，不仅因为我们仍叛逆地想当神，也因为我们原是按照神的形像受造。为什么该死？我们又不仅是哺乳动物，我们是人。如果我们真要相信人不过是原子分子的偶然聚集，那么任何精神与道德上的愤怒都没什么道理可言。我们还是想要活下去，但因我们的骄傲，意谓我们与那位赐生命的主已经隔绝。如果我们是哺乳动物，就表示死亡有物质性的一面，然而我们不只是哺乳动物，死亡也是神要限制我们骄傲的一个决定。

如此说来，在我死亡这件事上，我自己仍是要负责任的参与者。死亡不仅是一件发生在我身上的事而已，它发生在我身上，乃是因为我是罪人。在此意义上，是我造成死亡，我是死亡的主格，而不是它的受格。我的犯罪引起神的义怒，这怒气不是不管个人原则的结果，更不是时间与永恒之间随便的分界，乃是我之为人而沉溺于罪行，所引起神自己公义的反应。

帝立克（Helmut Thielicke）更进一步地说：「换句话说，就神与我之间的个人关系而言，我也不可以在死亡来到时抱怨神。神要藉死亡告诉我一些事，祂要在我的死亡这件事上对我作回应，祂从中给我信息。针对我，让我看到祂的手和祂的话。」（注1）希望我的论点没有被误解。我并不是说对死亡愤怒是错的，也不是说，保罗把死亡当作「未了的仇敌」（林前十五）是错的。圣经中多处提及丧失亲人的哀恸，而他们的悲伤从未被神轻看。约伯在丧失十个子女后，悲恸不已（伯一20，二13）；拿因的寡妇死了儿子亦是如此（路七11—13），并且引起耶稣的怜悯同情（注2）。然而当我们看到恶人长寿、小孩却夭折时，悲伤的心似乎总有不平之感。

我们的失落，亦是我们的救赎；掌握其中的神学要义是很要紧的：死亡，最终是我们罪恶的结果，因此把愤怒指向神，觉得祂对我们犯罪所给的惩罚似乎不公平，这是很愚蠢的，就像批判法官对银行抢劫犯的公平判决一样的愚蠢。我们的愤怒最好要指向死亡的丑陋、犯罪的邪恶，以及我们对神和对自己的背叛，这些可作为纡解我们巨大失落感与挫折感的出口。思虑周密的基督徒绝不会忘记看到我们罪恶的起源，至少，不会因此把愤怒指向神。

这个神学观点不在于讨论死亡的种类、死亡的时间、死亡的年龄……等，却把我们的心集中在人类死亡的起始，因此，我们必须面对个人以及整体的责任。

第二点，疾病与死亡有可能是某一特殊罪恶的立即审判结果。这一点超出了先前讨论过的任何一个范畴。我们全都犯了罪，我们终将会死。我们是一个罪人的族群，一个死亡的族类，但在某些例子中，审判会立即降临到一些罪恶上。约翰福音第五章中那个病了三十八年的瘫子便是此例（参约五14）。此外，以利沙的仆人基哈西患大麻疯（王下五20-27）、亚拿尼亚和撤非喇立刻仆倒死去（徒五）、希律痛苦气绝（徒十二19一23），还有哥林多教会一些会众的患病与死亡（林前十一27-32）等等皆然。

我们所得的结论并不是说，这些受苦的人是他们当代罪大恶极，无出其右的人。比如也有其他人患麻风病而死，但并没有犯像基哈西那样的罪；无疑地，还有许多其他恶人，他们用比基哈西更野蛮、更邪恶的贪财方法，可是却没有立刻受罚。所以结论在于罪恶理该受罚，但是因为主的恩慈，使我们犯罪的时候，并没有全部立刻受到惩罚。如果神真要立即惩罚的话，世界将会变成一个大坟场，没有人可以存活，养育新的一代。

这是说，神并不欠我们每个人一段安安逸逸的七十年。如果因着种种原因（有时我们仅能分辨其中一小部分），祂选择让某些人立即受罚，我们并不能因此而说祂不公平。在我们这方面，远在我们庆祝七十大寿之前，谁也不能确定祂不会召回我们，和我们算总账。

第三，疾病与死亡并不一定是某项罪恶立即审判的结果。疾病与死亡当然和我们的悖逆光景有关，但是它们并不一定和某项罪恶连结在一起。事实上，可能有其他各式各样更直接的关联。比如希西家起初生病，即将死亡，显然是神要他结束人生旅途的方法（王下二十l）。还有那生来瞎眼的人（约九），先天的残障并不表示他或他的父母犯了某项特别的罪。保罗作见证说，由于患病（在主的旨意之下）而让他第一次有机会向加拉太人传福音（加四13）：可能保罗当时住在潮湿的低地而染患疟疾，因此移往高地去「养病」。还有，提摩太常为疾病所困（提前五23），保罗告诉他可以稍微用点酒来治病。至于保罗最后一次的旅程中，为了必须继续行程，则把生了病的特罗非摩留在米拉都（提后四20）。

上面各例中的疾病或死亡，无一是和某项罪恶有关，甚至其中几例更是清清楚楚表明不可能有关。除了约翰福音第九章所记载的之外，其余之例皆无以神迹治愈的情形。而约翰福音第九章乃是为要揭示神的荣光，显明耶稣——这也是在那个讨饭的身受眼盲之苦，且家人一同受苦达二三十年之后的事。

因此对于患病者、濒临死亡者、丧失亲人者……等，我们若指责他们尚未认清隐而未现的罪，或是怪他们信心不足，不然早已得医治；这种作法无异于雪上加霜，不仅是错误的，而且根本没有体恤的细心，神学上也站不住脚。第一个指责是错误地假设某项疾病与某项罪恶总是有关联，第二项指责则是错误地假设神会医好任何疾病，如果祂不如此行，必是因为人的信心不足。以上所举的例子打破了这两项控诉的主张。本书许多章节一再显示神容许人生病受苦，可能有其他方面的原因。稍后，我要用稍微不同的观点进一步讨论这个问题。

第四，有些疾病与死亡是罪恶行为的结果，但它们并不是超自然的审判结果，而是在神照管之下，「自然」的因果关系。有多少疾病直接肇因于压抑的仇恨、愤怒、嫉妒、痛苦与罪恶感？如果摒弃罪恶的态度，有多少的高血压、溃疡、肠炎等可以避免掉？多少人死于暴饮暴食？污染又造成多少死亡，只因为人们关心法规制定的限度甚于关心人？有多少情绪上的问题起源于「功能障碍家庭」？意即因为个人或社会因素，家庭不能发挥神所派定的功能；又有多少「情绪问题」或「精神崩溃」是由于在当事人的背景中，缺乏爱的安全感，也没有适当的纪律管教，或是犯了严重的罪而没有感到被原谅？至于梅毒、疱疹又如何呢？虽然许多艾滋病患者是因输血而受感染，但是最常见因杂乱性交，或因使用毒品而致病的众多例子中，没有人们可以学到的功课吗？　　其中的关系绝不是那么容易就可以下明智的判断。可能有些因素我们还知道得太少。当然，罪人，包括已被赦免的罪人，在指责别的罪人时，必须十分小心谨慎。如同艾滋病危机引起了许多复杂的道德与政治议题，在本书附录中作了部分的探讨。但是我们必须清楚了解，有时候神并不是以令人恐惧的超自然力量降下审判（像亚拿尼亚和微非喇那样），而是以祂照管、主掌的自然过程，这又与神起初创造世界的心意相关。以利的儿子犯了可怕的淫乱之罪，是因为他们的父亲从未好好善加管教；大卫之子押沙龙谋杀他同父异母的兄弟暗嫩，反叛大卫，甚至还造成多人丧命的结果，主要原因在于大卫没有好好管教儿子，并且对于女儿他玛被强暴之事，处理得非常糟。在我们有生之年，我们的罪可能带来许多痛苦的后果。

第五，在其他章节中我曾试图表示，包括来自疾病与丧失亲人所造成的各种苦难与痛苦，如果其中带有信心，可能会产生好的结果。我并非在辩说它们本身是「好的」：第十一章会试着探索神照管的奥秘。圣经里坚定地说，神管教祂的子民——不管是为责罚或为训练精兵——这是毫无疑问的；无以数计的基督徒靠着神的恩典，回首过去的巨大痛苦时，都为他们所学到的功课感谢神。

这里绝无意指痛苦是愉快的一件事，也并非辩解痛苦在本质上是「好」的，更非表示「为达目的，不择手段」可以「解决」罪恶与苦难的问题。我只是说，我们必须记住，苦难常会产生好的结果。

尚且，我们并不能有条有理地把苦难的这一层面从其他层面抽离出来。意思是说，从经验上来讲，无论是对自己或对别人，我们都不太能够想像，现在所承受的苦难会成就怎样的好处，除非经过好一段时间才能体会。这也更加深我们心中的信念，要在苦难降临我们身上之前，坚立清晰的思考习惯。

最后，在这些疾病、死亡和罪恶的关系探讨中，还有一点。要想到的，或许这在那些丧失孩子的父母亲耳中听起来会有些惊异。我意不在安慰，仅是提供一些观点而已。我会这么说：如果我们全都在死亡的宣判下，那么，早来的死亡，有时并不会如想像中那样令人震惊。我列出我已失去的亲友名单及他们的去世年龄，我知道对年轻人的去世我会震惊！比七十岁才去世震惊得多，因他们本是充满了希望与期许——特别是，如果这个人又和我很亲密的话。但是想到我们全都会死的这个事实，那么说实在的，在哪一个确定的时间并不太影响什么结果。如果我们太震惊于［不合时」的死亡（死亡有「合时」的吗？），是否我们的反应多少是在暗示，我们应该活满某个岁数，神欠我们这个岁数？

然而神并非欠我们，是因为祂的恩慈，我们才没有被毁灭殆尽。

接受死亡

我前面已经提到，我们为死亡感到愤怒毕竟是人之常情。

但是，我们也必须面对在西方世界中的文化因素。死亡是最碰不得的禁忌。虽然我们可以写性写乳房，可以在公开场合讨论同性恋，辩论堕胎的道德性，但我在体面的客人面前，就切不可提到死亡。

一般来说，遗体总是速速被送入殡仪馆，在没有「准备好」之前，连家人都见不着，甚至遗族也觉得直接面对死者有困难。有许多置身悲恸的家庭拒绝谈论他们的哀恸，甚至在家人彼此间，都很缺乏足够的慰藉与健康的想法。同时，医药科技的惊人进步令我们确信，我们有权长命百岁。

清教徒曾出版过讲道集和书本，论及如何安然离世；他们搜集已与主同在的基督徒的「遗言」。但是我们还是发现直接面对死亡、谈论死亡，实在是无比困难。

纳旭（Thomas Nashe，1567—1601）是伊莉莎白王朝时期没什么名气的诗人，与同时代几十万人一样，因感染瘟疫而病故，他写下一首或可堪称他诗作中最佳的作品：（注3）

再会吧！挥划地上的喜悦。

这个不确定的世界；

生命的情欲悦乐叫人欢喜，

死亡证明它们不过全是玩具，

无一得以逃逸飞去，我病了，我会死。

主啊，怜悯我们！

富人，别信任财富吧！

黄金买不到健康，　　

躯体总要凋萎，

万物总将归于尽。

瘟疫速速来临，

我病了，我会死。

主啊，怜悯我们！

美丽不过花一朵，

皱纹将它吞噬，

明艳半空中坠落，

青春美后玉殒，

尘埃封了海伦的眼泪，

我瘸了，我会死。

主啊，怜悯我们！

力量飞扑进坟，

蠹虫啃噬赫特的英勇，

利剑无法与命运比斗，

尘土永远敞着它的门，

来吧！来！钟声在哭泣，

我病了，我会死。

主啊，怜悯我们！

那么，得快呀，

每一步，都迎接我们的命运。

天堂我们可以承继，

地上不适演者舞台；

我们攀登天际，我病了，我得死了。

主啊，怜悯我们！

我们很难想像一位现代作家可以如此坦然地面对死亡。我们可能反而比较捧奉汤玛斯（Dylan Thomas）劝他将死的父亲所说的话：「恨吧，恨这微光将熄。」的确，我们若接受自己在神世界中的地位，并看清罪及罪所带来的实际后果，那么对死亡的怒气还有情理。但是汤玛斯的怒气没有道理，因为他仍想作宇宙的中心，发现作不成，挫折之余转为愤怒。比较起来，纳旭的重复句坦率面对实际：「我病了，我会死。」他察觉到，在神的宇宙里遵循此一无法避免的实际，惟一可能的祷告只有：「主啊，怜悯我们！」

如果我们翻开诗篇九十篇，会发现摩西在预期死亡时，也有同样的感慨。他将死亡看成是神对我们犯罪的反应，是祂怒气的表达；因他认为死亡也带有神给我们的信息，并藉此克制我们的傲慢。而在他讲完「谁晓得你怒气的权势，谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢？」（11节），马上接着说「求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。」（12节）。

在这里，摩西对于死亡毫不轻忽。他直视死亡，彻底思考死亡和生命、和罪恶、和神的关系，也努力了解死亡的意义。然后他在对死亡的体会下，祈求有智慧地度过他的日子。他会大大讥笑现代人一般的心态，只管过活，好像完全忘记死亡正在终点等待着我们。摩西要我们「数算自己的日子」，也就是认知在我们生命上的限制，完全以生命有限的观点活着。只有如此，我们才能得着「智慧的心」。

这种「由终点里向生命」的习惯，我会在下一章更充分地讨论。在这里先举个例。如果我们看到一个邪恶又不敬畏神的仇敌，过得安逸富裕，就不必再感到那么挫折了，因为经上记着说：「见人发财家室增荣的时候，你不要惧怕。因为他死的时候，什么也不能带去。他的荣耀不能随他下去。」（诗四十九16-17），「人的生命，不在乎家道丰富。」（路十二15），还有很确定的：［我们没有带什么到世上来，也不能带什么去」（提前六7）。基督徒应学习投资到天上的银行：你的财宝在那里，你的心也在那里（太六19-21）。

现在我们假设你的配偶从医院带回可怕的消息，医学检查报告上显示，她长了恶性肿瘤。医院接下来几天又作了一连串紧急测试，结果全是坏消息，预期最多只能活三个月，医药能作的只是减缓疼痛而已。

我并不企图减弱这种消息带给每个家庭的晴天霹雳。关心的人可以表达各种形式的实际安慰与支援。但是我必须说，如果你是个事先思想过死亡的基督徒，你应该可以辨识这次的死亡宣判，跟你们夫妻二人生命中的最后宣判没什么两样。自从你归主后就开始预备这一天；你已积财宝在天；你的心在天上。我们都在死亡的宣判下。在这个例子中惟一多出来的因素是，除非发生神迹，这个宣判将执行得比预期快得多。

我并不是说这个赤裸裸的事实，有什么令人大得安慰之处。我们的安慰来自许多其他因素。但是，若完全接受这个事实，可以除去不少不必要的震惊与抗拒，因为我们将不会有现代西方人拒绝正视死亡的心态，而是去为死亡作计划，在对死亡有所了解的情况下生活，也预期死亡的到来。