25地狱家书

第二十五封书信

诱使信徒成为与众不同的基督徒。

用带有基督教色彩的时尚代替信心。

对老套过时的恐惧，是许多罪恶的源泉。

神用人对永恒的热爱来平衡对变化的热爱。

神用韵律来结合变化与永恒。

新奇的本质是永无止尽、毫无韵律的变化。

追求新奇会减少快乐、增加欲望、提高成本。

时尚不断刺激欲望，转向神禁止的快乐来源。

思想的时尚可以转移焦点，忽视真正的危险。

哲学刻用理智层面的瞎话强化意志层面的腐蚀。

害怕停滞、追求变化，可以由诱使人忽略常识。

亲爱的温吾德：

你那病人朝夕相处的那伙人的真正麻烦之处，在于他们仅仅是个基督徒团伙。他们当然都有各自的兴趣，但纽带仍然只是基督教。如果人们真的成了基督徒，我们就要让他们保持一种我称之为「基督教和什么」的心态。比如基督教和危机、基督教和新心理学、基督教和新秩序、基督教和信心医治、基督教和心理研究、基督教和素食主义、基督教和拼写改革。如果他们一定要做基督徒，至少让他们成为与众不同的基督徒。要用带有基督教色彩的时尚来代替信心本身。要在他们害怕老套过时的心理上下功夫。

对老套过时的恐惧（horror of the Same Old Thing），是我们在人类心里制造出来的最有价值的激情之一——它是宗教异端、不听忠告、婚姻出轨、朋友背信的无穷泉源。 人类生活在时间里，所以就要按照时间顺序来体验现实。因此，为了体验得更多，他们就得体验许多不同的事物；换句话说，他们必须体验变化。既然他们需要变化，骨子里是个享乐主义者的对头就使变化能让他们感到愉快，就像祂使吃喝变得愉快一样。不过，祂不希望他们为了变化而变化，正如不要为了吃饭而吃饭一样；所以，祂已经在他们里面用对永恒的热爱，平衡了对变化的热爱。祂挖空心思地在祂所创造的世界里同时满足这两种口味，用我们称之为韵律（Rhythm）的那种东西，把变化和永恒结合起来。祂给了他们季节，每个季节各不相同，但是每年却都一样。这样一来，春天总是让人耳目一新，但又总是似曾相识。祂给了祂的教会属灵节期，让他们从禁食到筵席交替变化，但每年的筵席都和以前一样。

现在，正如我们选中并夸大了吃喝的乐趣，制造了贪食，我们也选择了这种变化的自然愉悦感，把它扭曲成对绝对新奇的需求。这种需求完全是我们努力工作的结果。如果我们玩忽职守，人们不但会满足于今年一月的雪花、今天早晨的日出、这个圣诞节的李子布丁所交织的新奇和熟悉，而且还会陶醉于其中。至于孩子们，除非我们能够更好地调教他们，否则他们就会非常高兴地参加季节性的游戏，用康克戏（注：conkers，是英国儿童秋天常玩的娱乐活动）接替跳房子（hopscotch），就像秋天定期接替夏天一样。只有通过我们的不懈努力，那种对于永无止尽、毫无韵律的变化的需求，才能维持下去。

这种需求在许多方面都很有价值。首先，它减少了快乐，同时增加了欲望。新奇所带来的快乐，就其本质而言，比任何其他事物都更受收益递减规律（注：又称边际效益递减定律，指吃第一个包子时最满足，第二个次之，每个包子的满足感都在递减）的支配。持续的花样翻新需要花钱，所以，对它的渴望意味着贪婪或不快乐，或者两者兼而有之。其次，这种欲望越是渴望得到满足，就一定会越快吞噬所有合法的快乐来源，然后转向对头所禁止的那些。因此，通过煽动对于老套过时的恐惧，我们最近已经使艺术对我们的危害比以往任何时候都小，无论是「低俗」还是「高雅」的艺术家，现在每天追求的除了新鲜感还是新鲜感，每天都被过激的淫荡、非理性、残酷和骄傲所吸引。 最后，如果我们要制造出流行款式或时尚潮流，对新奇的欲望是必不可少的。

时尚在思想领域中运用，是为了转移人们的注意力，使他们对真正的危险视而不见。我们引导每个世代的潮流去鞭挞那些最不危险的恶习，并且提倡某种美德，那种美德的隔壁就是我们打算推广的恶习。游戏的规则是：当洪水泛滥的时候，就让他们带着灭火器到处乱跑；当一侧的船舷已经倾斜到水面的时候，还让他们拼命挤到这边。因此，当所有的人其实正在变得世故冷漠的时候，我们却让潮流揭示狂热感性的种种危害。一个世纪以后，当我们其实正在把他们都变得拜伦式的（Byronic ）容易情绪失控时，时尚针砭的对象就被引去反对纯粹理性的危险。在人心冷酷的时代防备多愁善感，颓废懒惰的时代抗议自重自尊，好色放荡的时代讥讽洁身自好；而无论什么时候，当所有的人其实都急于成为奴才或暴君时，我们就把自由主义变成最忌讳的怪物。

不过，我们最伟大的胜利，是把这种对于老套过时的恐惧提升为一种哲学，以便理智层面的瞎话可以强化意志层面的腐蚀。这不能不归功于现代欧洲思想中普遍存在的进化论或历史视角，其中部分是我们的杰作。对头喜欢陈词滥调。据我所知，祂总是希望人们在提出行动方案之前，先问一些非常简单的问题；这样公义吗？这样谨慎吗？这样可行吗？现在，如果我们能让人们不断地问：「这能跟上时代的潮流吗？这是进步还是保守？这是历史的前进方向吗？」他们就会忽略那些重要的问题。当然，他们提出的问题是没有答案的。因为他们并不知道未来，而未来会怎样，很大程度上取决于他们现在的选择，但他们却指望未来能帮助他们现在做选择。结果，当他们的思想在这个真空里嗡嗡作响的时候，我们就有了更好的机会趁虚而入，让他们屈服于我们早已决定的行动。现在，我们已经成绩斐然。他们一度知道有些变化有益，有些变化有害，还有一些变化无关紧要。但我们已经在很大程度上删除了这些知识，用情感性的形容词「停滞 stagnant」，取代了描述性的形容词「不变 unchanged」。我们已经训练他们把未来看成只有受宠的英雄才能获得的应许之地——而不是每个人都可以按照每小时60分钟的速度到达的地方，无论他做什么、无论他是谁。

你深情的叔叔

思固歹