13地狱家书

第十三封书信

真正的痛苦、快乐和爱好都是鬼魔的大敌。

诱使信徒放弃个性、人云亦云。

诱使信徒总是感动而不行动。

亲爱的温吾德:

在我看来,你费了很多张纸,只讲了一个非常简单的故事。总而言之,你让病人从指缝中溜走了。情况非常严重,我真的找不出理由来保护你免于承担办事不力的后果。根据你所描述的悔改和他们所谓的「恩典」的更新,你简直就是一败涂地。这相当于第二次归信——而且可能比第一次更加深刻。

在病人从老磨坊往回走的路上,阻止你攻击他的那个窒息性云团,是一种众所周知的现象,你本该知道才对。它是对头最野蛮的武器,当祂以某种尚不清楚的模式直接临到病人时,就会出现这样的云团。 有些人会永久地被它包围,因此我们根本无法靠近。

现在说说你捅的那些娄子吧。首先,你允许病人读了一本他自己真正喜欢的书,因为他只是出于喜欢、而不是为了在他的新朋友们面前发表机智的评论。其次,你允许他步行到老磨坊那里喝茶——独自一人散步经过他真正喜欢的乡村。换句话说,你允许他得到了两个积极的快乐。你是不是很无知,连这里面的凶险都看不出来吗?「痛苦」和「快乐」的特点,在于它们无疑都是真实的,所以就会给有所感受的人提供一块检验真实性的试金石。因此,如果你一直试图用浪漫主义的方法来毁掉你的病人——让他成为对想象中的痛苦沉浸于自怜的恰尔德·哈罗尔德(注:《恰尔德·哈罗尔德游记》的主人公,孤傲浪漫,内心孤独苦闷)或维特(注:《少年维特的烦恼》主人公,是伤感主义的代表人物)——你就应该不惜一切代价地保护他免受任何真正的痛苦。因为很简单,五分钟的真正牙疼,就会揭穿无病呻吟的浪漫伤感,你的全盘计划就会立刻泡汤。一直以来,你都试图用世界来毁掉那病人(注:引自约翰壹书2:15-17),让他把虚荣、喧嚣、讽刺和昂贵的乏味当作快乐,你怎么会看不到,真正的快乐是你最不应该让他遇到的事呢?难道你没有预见到,你一直以来辛辛苦苦教他重视的那些赝品,一旦与真货比较,就会被抛在一边吗?难道你不知道,书和散步给他带来的那种快乐,是最危险的吗?难道你不知道,这种快乐会剥去你在他感性上面逐渐形成的硬壳,让他感到回到家中、恢复自我吗?你原打算让他先脱离自己,然后再脱离对头,还在这方面取得了一些进展。 现在倒好,一切功夫都白费了。

当然,我知道对头也想让人脱离自我,但方式却不一样。你要永远记住,祂真的很喜欢这些小害虫,并且对他们每个人的独特性重视到了荒谬的地步。当祂说要他们失去自我的时候,祂只是说放弃任性的喧嚣。一旦他们那样做了,祂就真的把所有的个性都还给了他们,并且夸口——我担心那是真的——当他们完全属于祂之后,他们将比以往任何时候都更像他们自己。因此,虽然祂很高兴看到他们把自己那无辜的意志全部献给祂为祭,但却讨厌看到他们为了任何其他原因偏离自己的本性;而我们却应该一直鼓励他们如此。每个人最深的喜好和冲动,是对头当初给这个人的原料和起点。因此,让他远离那些,总是有好处的;哪怕是在无关紧要的事情上,也要用世界、习俗或者时尚的标准,来代替人类自己真正的好恶。我自己就把这点做得很到位。我立下一条规矩,一定要从我的病人身上根除只要不是罪的任何强烈个人品味,包括打板球、集邮或者喝可可这样微不足道的爱好。我承认,这些事情本身不含任何美德;但对这些事情的那种天真、谦逊和忘我的感觉,却让我疑虑重重。一个人如果能够真实地、不计得失地喜欢世上的任何一件事,只是为了那事本身,而不在乎别人怎么看,那么这个事实本身,就可以对抗我们的一些最微妙的攻击模式了。你应该千方百计地让病人放弃他真正喜欢的人、食物或书籍,转而选择那些「最优秀」的人、「正确的」食物、「重要的」书。我就知道有一个人类,他抵御了社交抱负的强烈诱惑,原因是他更强烈地爱好牛肚和洋葱。

我们仍然需要斟酌怎样才能挽回这场灾难。最重要的是阻止他采取任何行动。只要不把它转化为行动,他对这次新的悔改怎么想都没有关系。就让小畜生在思想里打滚吧。如果他喜欢写作,那就让他写一篇关于悔改的见证好了;这往往是清除对头在人类灵魂中播下的种子的绝妙方法。他做什么都行,只要不行动。只要把敬虔排除在他的意志之外,想象和感情中再多的敬虔也不会伤到我们。正如一个人类说过的,重复可以增强主动的习惯,却会削弱被动的习惯。越是经常感动而不行动,就越是难以付诸行动;长此以往,连他的感动也会越来越麻木。

你深情的叔叔

思固歹

您可能还喜欢...

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注